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kisebb könyvet, melynek fordítását a jelen mű második 
kötetében közöljük.
ÉLŐBESZÉD.
Midőn e könyvet bemutatom ama napról napra 
növekedő számú egyéneknek, a kik az orosz irodalom 
iránt érdeklődnek, tartozom nekik némely magyaráza­
tokkal e tanulmányok tárgya, czélja és szándékos 
hiányai felől. A terület, a melyen utazni fogunk, nagy 
kiterjedésű és alig van átkutatva; az egészről még nem 
készítettek felvételt és csak találomra nyomjelzettek 
benne nehány utat; azoknak, a kik velünk akarnak 
jönni, meg kell mondanunk, miért fogjuk éppen ezt 
vagy amazt a tartományt meglátogatni és egy mási­
kat mellőzni.
E könyvben® az olvasó nem fogja egy irodalom 
történetét találni, vagy didaktikai és teljes értekezést 
a tárgyalandó anyagról. Ily munka még nem létezik 
Oroszországban és korai volna Francziaországban. 
Engem csábított és megkísérlettem volna, ha csak a 
tudományos világ kedvét keresném. De más az én 
becsvágyóm. Irodalmi okok miatt, a melyeket alább 
majd elmondok, és más természetű okok miatt, a 
melyeket elhallgatok, mert úgyis eltalálja mindenki, 
azt hiszem, rajta kell lennünk, hogy a két országot 
szellemi kincseik tüzetesebb megismertetésével köze­
lebb hozzuk egymáshoz.
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Két nép közt, valamint két ember közt csak 
úgy fejlődhetik szoros barátság és solidaritás, ha az 
értelmiségük érintkezésbe lépett egymással.
Ezen eredmény elérése végett czélszerű számolni a 
közönség „vis inertiae“-jével; nem lehet étvágyat kel­
teni benne, ha azon kezdjük, hogy túlterheljük a gyom­
rát. A közönség azt akarja, hogy lassankint kedveltessük 
meg vele az új ismereteket, a saját kedvtelése kelep- 
czéjébe édesgessük és kényszeritsük az ismeretei 
gyarapítására, hogy ezt a kedvtelést annál jobban 
élvezhesse. Engedjünk a közönség e szeszélyének; ha 
kényszeríteni akarnék, nem változtatnánk rajta és ez 
csak azon magasabb érdekekre nézve volna hátrá­
nyos, a melyekre az imént hivatkoztam. Ha igazsá­
gosak akarnánk lenni az elevenek és holtak iránt, 
egy orosz irodalomtörténetnek, ha csak egy évszá­
zadra terjedne is ki, idegen hangzású nevek egész 
hosszú sorozatát kellene tartalmaznia és igen nagy 
számmal oly művek czímét, a melyeket semmiféle 
fordítás sem ismertetett meg velünk; meg kellene 
írni a négy utolsó uralkodás politikai és társadalmi 
történetét, a mely épp oly kevéssé van megírva, mint 
az irodalomtörténet, mert csak az magyarázná meg 
emezt. Ily előkészület nélkül csak üres szótagok 
hangzanának el, a nélkül, hogy valamit hátrahagy­
nának a nyugateurópai olvasó elméjében; ez a név­
sor hasonlítana a csillagos ég abroszához és a lát­
hatatlan csillagok jegyzékeihez, a melyeket csillagá­
szok készítenek egyes beavatottak számára.
Czélszerűbbnek tartottam más eljárást követni és 
a természetbúvár példáját utánozni, a ki egy idegen 
országgal akar bennünket megismertetni. Nem áll meg 
a közbenső kevésbbé jellegzetes zónákban, hanem
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egyenesen behatol az ország szivébe, a sajátszerű 
régiókba. Itt a fauna és flora különböző kínálkozó 
példányai közül, megjegyzi magának a közönséges 
fajokat, a melyek a föld valamennyi részében ottho­
nosak, mert a véletlen vagy az emberi szorgalom 
meghonosította; gyorsan elsiklik az ásatag vagy 
elfajult válfajok felett, a melyek csak történelmi 
érdekkel bírnak; vizsgálja a helyi és erőteljes csalá­
dokat, a melyek a talajra vagy az égaljra nézve jel­
legzetesek ; ezek közül kiválaszt nehány typikus pél­
dányt, a melyek teljes kifejlettségük által tűnnek ki. 
Ezek azon tárgyak, a melyeknek tanulmányozását 
ajánlja mint a legalkalmasabbakét arra, hogy feltár­
ják előttünk az élet jelenlegi és különös feltételeit a 
földteke ama zugában.
Ehhez hasonló az én tervem is. Röviden fel fogom 
említeni az orosz irodalom eredetét, zsenge korát, a 
melyben sokáig idegen befolyások uralkodtak rajta, 
felszabadulását a XIX. században. E percztől fogva 
az írók szerény családjából sokaság és hatalom lett, 
a gazdagsága zavarba ejt mint annakelőtte a szegény­
sége. Hosszasabban fogok megemlékezni nehány alak­
ról, a kikben ezen ismeretlen tömeg fővonásai mint­
egy megtestesülnek. Ez a módszer annál jogosúltabb 
Oroszországgal szemben, mivel e fiatal, alig kialakult 
és egyforma fejlődésnek alávetett tömegekben az 
egyéni különbségek kevésbbé domborodtak ki. Péter- 
vár és Moszkva közt akár száz falun végig mehe­
tünk, a vonások, magatartás és öltözék tekintetében 
csakis megannyi egyforma emberrel fogunk találkozni. 
Itt is, mint valamennyi fiatal civilisatióban a sze­
mélyes erőfeszítés még nem szabadította ki az embe­
reket a kollektiv kötelékekből; nehány találomra
1*
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kikapott arczkép a többi testvéreket is híven fogja 
ábrázolni. így áll a dolog a szellemükkel i s ; egy 
lélek sokkal több lelket képvisel ott, mint nálunk. 
A bizonyító okmányok sokszorozása által csakis az 
egyhangúság benyomását idéznők elő.
A tanulmányok ezen első sorozata nagy részben ama 
négy legkiválóbb regényírónak van szentelve, a kikre 
egyes, idegen nyelvekre is lefordított műveik máris 
figyelmessé tették Európát. E typikus írók kiváló és 
teljes kivonatát képviselik a nemzeti geniusnak, a 
melyet előtűntetni akarnak. Igyekeztem bemutatni 
bennük az embert és a művét és e kettőben egy tár­
sadalom exponensét. A művészeti kérdéseknek meg' 
van a maguk érdekessége és nagysága, de még 
nagyobb érdekesség és nagyság rejlik ama titokban, 
a melyet nyomozni segítenek: Oroszország, e rejté­
lyes lény titkában. A nélkül, hogy sokat törődtem 
volna az irodalmi compositióval, fel kellett használ­
nom mindazt, a mi a czélomat előmozdította: élet­
rajzi részleteket, személyes visszaemlékezéseket, kité­
réseket történelmi és politikai dolgokra, mert ezek 
nélkül érthetlen volna minden, egy oly kevéssé ismert 
ország erkölcsi evolutióiban. Talán nem is létezik 
e részben egyéb szabály, mint minden módon meg­
világítani, megértetni és minden oldalról megismertetni 
a bemutatott tárgyat.
E czélból felhasználtam, talán túlságosan is, az 
összehasonlítást az orosz írók és más országok írói 
közt, a kiket jobban ismerünk; ezzel nem az olvasott­
ságomat akartam fitogtatni olcsó hiúságból; ismerem 
egyébiránt azon analógiák veszélyes oldalát, a mely 
abban áll, hogy mindig sántítanak; de mégis csak az 
az egyetlen gyors és biztos módja az ismeretlen
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dolgok kitaláltatásának, hogy összehasonlítjuk az 
ismertekkel. Hosszú és homályos magyarázatokra lett 
volna szükség egy ember vagy egy mű jellemzésé­
hez, ezeket egy ismert név pótolhatja, mert egyszerre 
az olvasó emlékébe idéz egy egész irodalmi alakot, 
egy közeli rokonát annak, a melyet tanulmányozunk. 
Ez egy olyan kép, a mely megvilágítja a szöveget és 
lehetővé teszi egy pillantással osztályoznunk a jöve­
vényeket, család és rang szerint. Azután megállapí­
tom a szükséges fenntartásokat, hogy jelezzem a 
különbségeket azok közt, a kiket egy pillanatra egy­
más mellé állítottam.
Némelyek csodálkozni fognak a felett, hogy én a 
regényíróktól kérdezem Oroszország titkát. Később 
elmondandó okoknál fogva a bölcsészet, a történelem, 
az egyházi szószék és a törvényszéki ékesszólás, a 
politikait nem is említem, úgyszólván nem létező ágai 
e fiatal irodalomnak ; mindaz, a mit az ember más 
országokban ezen önkényes elnevezések alatt találna, 
Oroszországon a költészet és regény tágas kereteibe, 
a nemzeti gondolkozás közlésének e két természet­
szerű alakjába1 illeszkedik be, a melyek egyedül fér­
nek össze az egykor hajthatatlan és még ma is igen 
gyanakvó censura követeléseivel. Az eszmék csakis 
a képzelem simulékony gyűrűs pánczéljába bújtatva 
csúszhattak keresztül, de ebben valamennyien keresz­
tül is csúsznak és a fictio, a mely nekik menhelyet 
ad, elméleti értekezés jelentőségét nyeri el. E két 
souverain forma közül, az egyik, a költészet a XIX. 
század elején uralkodott, a másik, a regény megfoj­
totta amazt és hatvan év óta mindent magához ragadott.
Az oroszok Puskin nagy nevének hatása alatt a 
romantikái korszakot tartják értelmi dicsőségük tető­
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pontjának. Eleinte én is így gondolkoztam és mun­
kásságomat a költészet felé irányoztam. Két ok idézte 
elő bennem a véleményváltozást. Egyfelől nagyon 
esztelen vállalkozás oly művekről beszélni, a melyek­
ből semmit se tudunk bemutatni; ez éppen annyi 
volna, mintha felhőket akarnánk megfogni, a melyek 
más égalj alatt vonulnak el. Az orosz költők művei 
nincsenek és nem is lesznek soha lefordítva. Egy 
lyrai költemény olyan lény, a melynek titkos életé a 
szók elrendezésében rejlik; ezt az életet nem lehet 
idegen testbe átültetni. Valamikor olvastam Musset 
„Nuits“-jeinek egy szabatos és igen tisztességes orosz 
fordítását; és az olvasása éppen olyan élvezetet nyúj- 
tott, mint egy szép nő holtteste; a lélek, az illat, a 
mely ezen isteni szótagok egyedüli értékét képezi, 
elenyészett. A feladat még megoldhatlanabb, ha az 
átültetés Európa legköltőibb nyelvéből történik a leg- 
kevésbbé költőibe. Puskin és Lermontov bizonyos köl­
teményei a legszebbek a világon, a melyeket ismerek; 
abban a halvány prosa-foszlányban, a melybe a hulla­
dékaikat összeszedjük, csak egy köznapi gondolat 
marad hátra.
Megkísérlették már lefordítani és újból is meg 
fogják kísérlem, de az eredmény nem éri meg a fárad­
ságot, a melybe a kísérlet kerül.
Másfelől nem hiszem, hogy a romantikus költészet 
volna az orosz szellem legeredetibb megnyilatkozása. 
Ezen ország kritikusai a múlt varázsának és az ifjú­
kor lelkesedésének befolyása alatt állnak, mikor iro­
dalomtörténetükben az első helyet jelölik ki a szá­
mára. Az idő meghamisítja a méreteket a jelenkor 
hátrányára, tiszteletre méltóvá teszi, a mit eltávolít. 
Egy idegen ember talán jobban képes előrelátni a
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jövő Ítéletét; a távolság pótolja nála az évek mun­
káját, megadja azokat a távoli szempontokat, a melyek 
egyazon síkon mutatják az összes, egymással össze­
hasonlítandó tárgyakat.
Úgy vélem, hogy a múlt század irodalmi szám­
adásainak rendezésénél, az utóbbi hatvan év nagy 
regényírói Oroszország javára több hasznot fognak 
felmutatni a költőknél. Velük előzte meg legelőször 
Nyugat-Európa mozgalmát, a helyett, hogy követte volna 
és végül talált egy aesthetikát és eszme árnyalatokat, 
a melyek az ő személyes sajátjai. Ez volt az, a mi 
engem arra bírt, hogy az orosz genius szétszórt voná­
sait mindenekelőtt a regényben keressem.
Tíz évi szorgalmas érintkezés e genius munkái­
val, nehány gondolatot sugallt nekem az orosz genius 
sajátos jellemvonásairól és arról az osztályrészről, 
a melyet számára az emberi szellem mostani törek­
véseiben kijelölnünk kell. Miután egyedül a regény 
vállalkozik a nemzeti élet összes problémáinak fel­
vetésére, az olvasó nem fog csodálkozni, ha könnyű 
fajú művekre hivatkozom, hogy komoly tárgyakat 
érintsek és bizonyos általános eszmét megállapítsak. 
Látni fogjuk, hogy az oroszok a realismus ügyét új 
érvekkel védelmezik, a melyek szerintem jobbak a 
nyugateurópai versenytársaik érveinél. Nagy pör ez; 
jelen pillanatban az összes irodalmi viták alapját 
képezi a művelt világban és az irodalom látszata 
alatt leleplezi kortársaink leglényegesebb conceptióit. 
Mielőtt bemutatnám az orosz Írókat, mint főszereplőt e 




A clasikai irodalom az embert az emberiség leg­
magasabb ormain a szenvedély nagy felbuzdulásaiban 
vizsgálta, mint egy nagyon nemes, nagyon egyszerű 
dráma főszemélyét; e drámában a színészek felosz­
tottak maguk közt bizonyos erényes vagy gonosz, 
boldogságra vagy szenvedésre rendeltetett szerepeket, 
a melyek megfeleltek az eszményi és elvont fogal­
maknak egy felsőbb, magasabb életről, a melyben a 
lélek egész törekvése egyetlen-egy czél felé irányul. 
Szóval a clasikus ember az a hős volt, a kit a 
primitív irodalmak egyedül tartottak a figyelmükre 
méltónak. E hős cselekvése megfelelt egy vallási, 
monarchikus, társadalmi és erkölcsi eszmecsoportnak ; 
ez az utóbbi volt azon alap, a melyen maga az emberi 
család nyugodott legrégibb szervezkedési kísérleteitől 
fogva. Mikor a clasikus költő ezt a hősét akár a 
jóban, akár a roszban túlozta, inkább egy példáját 
akarta felállítani annak, a minek lenni kellene, vagy 
nem kellene, mint egy példányát bemutatni annak, a 
mi valóban létezik.
Egy század óta érezhetlenül más nézetek kere­
kedtek felül, a képzelem művészetét a megfigyelés 
művészete váltotta fel, a mely azzal hízeleg magának, 
hogy az életet szemléli a maga valóságában, egészében 
és bonyolultságában a lehető legcsekélyebb elfogultság­
gal a művész részéről. Az embert a mindennapi körül­
mények közt, az átlagos és változékony jellemeket a 
köznapi életben figyeli meg. Az író megirigyelte a 
tudományos módszerek szigorát és az érzelmek és cse- 
lekvények folytonos elemzése által inkább akar ben­
nünket oktatni, mint a cselekvények és a szenvedé­
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lyek látványa által mulattatni vagy meghatni. A clasi- 
kus művészet olyan volt, mint egy király, a ki kor­
mányoz, büntet, jutalmaz, kedvenczeit egy előkelő 
aristokrata társaságból válogatja és a finomság, erköl­
csösség és művelt beszédmód szabályait erőszakolja 
rájuk. Az új művészet a természetet igyekszik utá­
nozni, öntudatlanságában, erkölcsi közönyösségében 
és a válogatás hiányával; az összesség diadalát fejezi 
ki az egyén felett, a tömegét a hős felett, a viszony­
lagosét a feltétlen felett. Realistának, naturalistának 
nevezték; vájjon nem volna-e elég a meghatározására, 
ha demokratikusnak neveznők ?
Nem; nagyon rövidlátó volna, a ki irodalmunk 
e látszólagos gyökerénél megállapodnék.
A politikai rend megváltozása csak egy episod 
azon egyetemes és csodálatos változásban, a mely 
véghez megy. Ha megfigyeljük az emberi elme mun­
káját összes működésében egy század óta, aztvélnők, 
hogyamunkásokegészlegiója azon dolgozik, hogy vissza­
fordítson a fenekére egy óriási gúlát, a mely a csúcsán 
állt. Az ember újra kezdte magyarázni a mindensé- 
get; észrevette, hogy a mindenség létezése nagysága 
és bajai a végtelenül parányi lények szünetnélküli 
munkájának eredménye. Míg az intézmények az 
államok kormányzását a sokaságra bízták, addig 
a tudományok a világ kormányzását a parányoknak 
tulajdonították. A physikai és erkölcsi tünemények 
elemzésében mindenütt szétbomlasztották és úgyszólván 
szétmorzsolták a régi okokat; az erőszakos és egy­
szerű tényezőket, a melyeknek hatalmas működése 
hajdan okát adta a földgömb forradalmainak, — pará­
nyi és ismeretlen lények szakadatlan evolutiójával 
helyettesítették.
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Olyan ez, mint egy elkerülhetetlen lejtő; a modern 
szellem, mihelyt megmozdul, lesíklik rajta. Ha a 
teremtés eredetét kutatja, nem találja többé azt a 
remekművet, a mely hat nap alatt épült fel teljesen, 
egy demiurgosz hirtelen működése által; e helyett 
talál összesűrüsödő gőzt, miriád századok alatt felhal­
mozódott vízcseppeket és anyagrészecskéket, — ez 
a bolygók szerény kezdete, az életé pedig : egy sár­
pocsolyában nyüzsgő névtelen lények könnyed fohásza. 
Avagy a földteke fokozatos átalakulásait igyekszik meg­
magyarázni ? A vulkánoknak, a vízözönöknek, a nagy 
kataklysmáknak ebben csak nagyon csekély részük 
van; a névtelenek és észrevétlenek müve ez : a homok­
szemé, a melyet a forrás megszámlálhatatlan napokon 
át gördít tova, a korálszikláé, a melyet az ázalagok, a 
tenger fenekén lakó szorgalmas apró nép munkája 
szárazfölddé alakít át. Ha a saját gépezetünkre térünk 
át, sokat le kell engednünk a dicsőségéből; a rugók­
nak e bámulatos összessége nem egyéb, mint egy 
lánczolata a sejteknek, a mely ma ember, holnap fűszál 
vagy rovarcsáp, minden csak sejt, még az a csipetnyi 
szürke anyag is, a melyből e pillanatban a világról 
való eszméimet merítem. Az orvosi tudomány e gépe­
zet szétbomlását illetőleg ugyanarra az egyetemes 
következtetésre jutott, mint a többi tudományok: 
többé nem a nedveink nagy átalakulásai pusztítanak el 
bennünket, hanem az apró állatok emésztenek fe l: 
az élet és halál művei egy láthatatlan állatvilágra 
vannak bízva. Ez a felfedezés oly nagyfontosságú, 
hogy az ember a felett tűnődhetik, vájjon a jövő, a 
mi századunkat a helyett, hogy valamely ritka lángész 
nevével jelölné meg, nem fogja-e a mikrobok századá­
nak nevezni: semmiféle más név se jellemezné
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találóbban a mi átmeneti szereplésünk értelmét a 
nemzedékek sorozatában.
A moráltudományok követik a természettani tu­
dományoktól nyert lendületet. A történelem tudo­
másul veszi a népek vallomásait és visszautasítja a 
háttérbe azon egyetlen tanúkat, a kiknek azelőtt ki­
zárólag hitelt adott: a királyokat, ministereket, had­
vezéreket; a nekropolisokon végig menve, nem igen 
hajlandó megállni a pompás síremlékek előtt, inkább 
elmegy az elfeledett sírok nagy tömege közé és 
igyekszik megérteni a suttogásukat. Az események 
folyamatának felvilágosítására nem elégszik meg többé 
néhány uralkodó akarattal: a népfajok szelleme, a 
rejtett szenvedélyek és nyomorok, az apró tények lán- 
czolata, — ezek szolgáltatják az anyagot, melyből a múl­
tat újból helyreállítja. Ugyanígy dolgozik a lélekbúvár, 
a ki a lélek titkait tanulmányozza, az emberi szemé­
lyiség úgy tűnik fel előtte, mint a felhalmozódott 
érzések és tények eredménye, mint egy érzékeny és 
változékony hangszer, a melyet a környezete folyvást 
befolyásol.
Szükséges* bővebben fejtegetnünk ezen irányza­
tok alkalmazását a gyakorlati életre? Az osztályok 
lejtmérése, a vagyonfelosztás, az általános szavazati 
jog, a szabadságok és kötelességek egyenlősége a 
bíró előtt, a kaszárnyában és az iskolában, az elv 
összes következései egybefoglaltaknak e szóban: 
demokratia, a mely a korszak jelszava. Már ezelőtt 
nyolczvan évvel mondták, hogy a demokratia árja 
széles mederben folyik ; ma a folyamból tenger lett, 
a melynek színvonala egész Európát ellepi. Itt-ott 
egyes szigetecskék még megvédetteknek látszanak, 
ezek szilárdabb sziklák, a melyeken még trónok.
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hűbéri alkotmányok foszlányai, kiváltságos osztályok 
maradványai láthatók; de ezen osztályokban és e 
trónokon az élesebb szemnek jól tudják, hogy a tenger 
színvonala emelkedik. Egyetlen reményük, a melyet 
semmi se tilt, abban áll, hogy a demokratikus szer­
vezet nem összeférhetetlen a monarchikus kormány 
formával. Oroszországban patriarchális demokratiát 
fogunk találni, a mely az absolut hatalom árnyéká­
ban nő nagyra.
Az ellenállkatlan szellem nem elégszik meg azzal, 
hogy megújítja az államok politikai szerkezetét, hanem 
átalakítja a szervezetük összes működését i s ; ez a 
szellem helyettesíti az egyént a szövetkezettel a leg­
több vállalatban, ez változtatja meg a közvagyon 
egyensúlyát az által, hogy szaporítja a hitelintézeteket, 
a járadék-kibocsátásokat és így úgyszólván mindenkit 
közvetlenül a közvagyon részesévé tesz; végül ez 
módosítja az ipar feltételeit és alárendeli a többség 
követelményeinek. — Nem szándékom kimeríteni a 
bebizonyítást, még nagyon sokáig lehetne nyomozni 
és igazolni a hajthatatlan törvényt a föld gyomrában, 
az ember testében és a lelke redőiben, a tudós labora­
tóriumában és a közigazgatások élén álló férfiak dolgozó- 
szobájában : mindenütt felforgatja az ismeretek és a 
cselekvés régi elveit és kényszerít megállapítanunk 
egyazon tényt, hogy a világ a végtelen parányoké.
Az irodalom, a társadalmak e megnyilatkozása nem ma­
radhatott érintetlenül az általános átalakulástól; eleinte 
ösztönből, később doctrina alapján az új szellemhez 
alkalmazta módszereit és eszményét. Legelső reform- 
kísérletei bizonytalanok és félszegek voltak: aroman- 
ticismus korcstermék volt, — ezt ma el kell ismernünk; 
lázadás volt minden lehellete, ez pedig nem alkalmas
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állapot arra, hogy valaki nyugodt és erős legyen, 
mint maga a természet. Visszahatásul a clasikai 
hős ellen a szereplőit nagy kedvteléssel a leg­
alsó rétegekből választotta ; de minthogy tudtán 
kívül még mindig a claszikai szellem hatotta át, a 
szörnyetegek, a melyeket kigondolt, megfordított hősök 
voltak: gályarabjai, kéjhölgyei, koldusai üresebbek 
és természetellenesebbek voltak a régi idők királyai­
nál és herczegnőinél. A declamatio tárgya megvál­
tozott, de nem maga a deklamatio. A közönség csak­
hamar beleúnt, azt kívánta az íróktól, hogy a világot 
őszintébben ábrázolják és a positiv tudományoknak 
megfelelőbben, a melyek naponkint több és több tért 
nyertek, a munkáikban fel akarta találni az élet, a 
lények, az eszmék szövevényes voltának érzetét és azt 
a viszonylagossági szellemet, a mely korunkban az 
absolutot kedvelő Ízlés helyére lépett. Ekkor született 
meg a realismus; hatalmába kerítette az összes 
európai irodalmakat és jelenleg ott mint feltétlen úr 
uralkodik, különféle színárnyalatokkal, a melyeket 
egymással össze fogunk hasonlítani. Irodalmi programm- 
ját azon egyetemes forradalom írta neki elő, a mely­
nek nehány hatását fennebb megemlítettem, de böl­
csészeti programmot csakis azon okok ismerete ad­
hatott neki, a melyek ezt a forradalmat előidézték.
Milyenek voltak ezek az okok ? Francziaországban 
bámulatos önteltséggel azt képzelték, hogy az emberi 
lélek e nagy változásait az a néhány bölcsész idézte 
elő, a kik az Encyklopediát írták, az a nehány 
elégedetlen, a kik a Bastille-t lerombolták és minden 
egyebet. Azt hitték, hogy az emancipált elme egyedül 
vitte véghez ezt a csodát és terelte más irányba a 
mindenség tengelyét. A XIX. század emberében
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nagyon menthető önbizalom támadt. Értelmisége kettős 
és nagyszerű erőfeszítés segélyével behatolt a természet 
rejtélyeinek túlnyomó részébe, akarata felszabadította 
őt azon társadalmi feszélyek legnagyobb részétől, a 
melyek az elődeire nehezültek. A világ észszerű gép­
szerkezete végre világossá lett előtte; szétszedte azt 
alkatelemeire, megállapította teremtő törvényeit és 
minthogy egyidejűleg egyénileg szabadnak jelen­
tette ki magát e világon, a mely a tudományának 
van alávetve, azt hitte, hogy a rendeltetése mindent 
ismerni és mindent véghez vihetni. Hajdan azt a kis 
területet, a melyen uralkodott, egy végtelen, titokteljes 
zóna vette körül, a melyen a szegény tudatlan ember 
gyötrelmes munkát talált az elméje és menhelyet a 
reménye számára. Ez, a csillagokkal behintett sötét 
öv, szűkebbre szabva és messzire hátra szorítva, végleg 
elenyészettnek látszott. Az emberek elhatározták, hogy 
többé nem veszik figyelembe. A dolgok magyaráza­
tából, valamint az élet berendezéséből kiküszöböl­
ték mindama régi eszméket, a melyek e magasabb 
régiókat lakták, más szóval az egész isteni rendet. A 
legbiztosabb tudományos igazságok gyakran össze- 
egyeztethetlenek voltak az elődök darabos anthropo- 
morphismusával, a teremtésről, a történelemről és 
az ember és az Isten közti viszonyról való eszméik­
kel. És a vallásos érzelem elválaszthatatlannak látszott 
azon időleges magyarázatoktól, a melyeket vele 
azonosítottak. Aztán mirevaló is volna, kétséges 
okokat kutatni, mikor a mindenség és az ember mű­
ködése oly világossá lett a természettudós és a 
physiologista előtt ? Mirevaló egy úr ott fenn, ha már 
itt lenn nem ismerünk el urat magunk felett ? Az 
Isten legcsekélyebb hibája abban állt, hogy szükség-
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télén volt. Ezt szép szellemek állították és valamennyi 
középszerű szellem meg volt róla győződve. A tizen- 
nyolczadik század avatta fel az elme cultusát : az 
emberek egy pillanatig e millennium mámorában éltek.
Aztán jött az örökkévaló kiábrándulás, az időszaki 
rombadőlése mindannak, a mit az ember gyarló 
elméjével épített. Egyfelől be kellett önmagának val­
lania, hogy a birodalma kibővítésével a látókörét is 
kibővítette, és hogy e felfedezett és megállapított 
igazságok körén túl a nemtudás feneketlen mély­
sége ismét előtűnt és épp oly tágas és épp oly ingerlő 
volt, mint valaha. Másfelől a tapasztalat megtanította, 
hogy a politikai törvények nagyon keveset tehetnek 
a szabadsága érdekében, a melyet a természeti tör­
vények elnyomnak, akár egy kényúr alattvalója, akár 
egy köztársaság polgára legyen, — az emberi jogok ki- 
nyilvánítása előtt, úgy mint utána, a szenvedélyei által 
leigázott, balvégzetes anyagi körülmények által összes 
vágyaiban korlátolt nyomorult rabszolga maradt: meg­
győződhetett róla, hogy a legszebb alkotmány sem 
képes elsimítani a szenvedés egyetlen redőjét a sze­
rencsétlenek líbmlokáról, vagy egy darab kenyeret 
adni az éhezőnek. Túlságos önhittsége elenyészik. 
Látja, hogy visszaesett ama bizonytalanságokba és 
szolgaságba, a mely az ő sorsa lesz örökké; kétség­
kívül jobban van most felfegyverkezve és ismeretei­
nek köre is tágasabb, — de mit használ ez ? Ugylátszik, 
mintha a természet egy szigorú egyenleget, a mely­
nek egyensúlyát folyvást helyreállítja, — számított 
volna ki vívmányaink és szükségleteink közt; az 
utóbbiak növekednek a kielégítésükre szolgáló esz­
közökkel párhuzamosan. Ebben a nagy kiábrándulás­
ban a régi ösztönök új életre keltek, az ember maga
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felett egy emberfeletti hatalmat keresett, a melyhez 
könyöröghessen: és ilyen már többé nem volt.
Minden összeesküdött, hogv megmásíthatatlanná 
tegye a szétválást a múlt hagyományaitól: a saját 
mindenhatóságának meggyőződésétől áthatott elme­
kevélysége épp úgy, mint az orthodoxia bosszús ellent- 
állása. A kevélység soha se fújta fel magát fennhéjá- 
zóbban, mint ebben a korban, mikor magunkat oly 
kicsinyeknek és gyöngéknek valljuk szemben a min- 
denség óriási nagyságával. Minden lépten-nyomon 
találkozhatunk egy Nebukadnezar vagy egy Nero 
önhittségével. Egy nagyon tanulságos ellenmondás 
következtében a valódi értelemhez való ragaszkodás 
párhuzamosan növekedett az általános kételylyel, a 
mely megingatott minden véleményt. Miután az ösz- 
szes bölcsek eldöntötték, hogy a világra vonatkozó 
új magyarázatok ellentétben állnak a vallási magya­
rázatokkal, a kevélység megtagadta a pör újból való 
felvételét.
Az orthodoxia védelmezői nem igen könnyítették 
meg a kiegyezést. Nem mindig értették meg, hogy 
az ő tanuk volt minden haladás kútforrása és hogy 
ezt a forrást elterelik természetes lejtőjéről az által, 
hogy lépésről lépésre küzdenek a tudományok fel­
fedezései és a politikai rend változásai ellen. Az 
orthodoxiák ritkán ismerik fel az általuk őrzött elvek 
erejét és hajlékonyságát. Minden gondjuk arra lévén 
irányozva, hogy érintetlenül megőrizzék a rájuk bízott 
letéteményt, megijednek, mikor az elv belső élete 
működni kezd, átalakítandó a világot oly terv szerint, 
a melyet ők nem értenek. Éppen úgy ijedne meg az 
ember, ha látná, hogy a házának oszlopa, egy tölgyfa­
törzs, a mely még tele van nedvvel, egyszerre rügyezni
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kezd, ágakat hajt, keresztül tör a falon és szétrom­
bolja a házat. Valamely tan igazságának’a legkétség­
telenebb jele az, ha képes alkalmazkodni az emberi­
ség mindennemű fejlődéséhez, a nélkül hogy meg­
szűnnék lenni az, a mi volt; nem azt bizonyítaná-e 
ez, hogy mindazon fejlődések csíráját magában fog­
lalta? A vallások páratlan hatalmukat e tulajdonsá­
guknak köszönhetik: az orthodoxia a saját létokát 
lealacsonyítja, mikor ezt félreismeri.
E félreértés következtében, a melyért mindenki 
részes a felelősségben, soká tartott, míg észrevették 
azt az egyszerű igazságot, hogy a világot tizennyolcz 
század óta izgatja egy erjesztő szer: az Evangelium, 
és a legutolsó forradalom, a mely ebből az Evan­
géliumból származott, ennek végleges diadalát és ural­
mát jelenti. Ez az erjesztő szer aláaknázott titokban 
mindent, amit aztán felforgattak. Bossuet, egyike 
azon ritka embereknek, a kik mindent előreéreztek, 
jól tudta ezt. Jézus Krisztus a világra jött, hogy fel­
forgassa az állapotokat, a melyeket a kevélység 
teremtett: innét van, hogy az ő politikája egyenes 
ellentétben áll-m század politikájával.“ * Korunk egész 
nagy erőfeszítését előre mondta és mintegy meg­
rendelte e három szó: Misereor super turbam. A 
könyörületesség e csöppje, amely az ó-világ kemény­
ségére hullott, észrevétlenül megszelídítette vérünket 
és létrehozta a modern embert, erkölcsi és társa­
dalmi fogalmaival, aesthetikájával, politikájával, szív­
beli és észbeli hajlandóságaival a kis dolgok és kis 
emberek iránt. De az Evangelium e folytonos behatását, 
a melyet a múltra nézve nagynehezen elismernek,
*) 1699-iki predikatio a szegények méltóságáról.
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a jelenre nézve tagadják. Az ember úgy halad az 
útján, mint az estéli utazó, a ki kelet felé megy; 
az éjszaka mind sötétebb lesz a szemei előtt, csak 
mögötte van némi világosság, az ismert ösvényen, a 
hol a nappal elenyészik. Ezenfelül a látszólagos 
ellentmondás túl nagy volt; egyfelől az Evangelium 
szűkkörű magyarázata, — a melyet a zsidó értelem­
ben valónak mondhatnánk — másfelől egy forra­
dalom, a mely ellene látszott irányozva lenni, holott 
a keresztény szellem természetes kifejlődése volt. 
Eltekintve néhány előítélet nélküli szellemtől, például 
Ballanchetól, idő kellett hozzá, míg az emberek meg­
értették a kapcsolatot az okozat és az ok közt; ma 
ezek az igazságok a levegőben vannak, mint mondani 
szokták; annyira szembeszökők, hogy ha tovább 
fejtegetném, attól kellene félnem, hogy együgyűnek 
fognak tartani.
Az eddigi fejtegetések mindazonáltal szükségesek 
voltak azon erkölcsi sugallat megállapítására, a mely 
egyedül eszközölheti ki a bocsánatot a realismus 
keményszívű eljárásáért. A realismus megfelel egyik 
követelésünknek, mikor szigorú szabatossággal tanul­
mányozza az életet, midőn a cselekvéseink legpará­
nyibb gyökereit is kutatja azon végzetszerűségben, a 
mely rajtuk uralkodik; de megtéveszti legbiztosabb 
ösztönünket, mikor szándékosan ignorálja a titokszerű­
séget, a mely az észszerű magyarázatokon túl létezik, 
az isteninek lehetséges mennyiségét. Megengedem, hogy 
semmit sem állít az ismeretlen világot illetőleg, de leg­
alább mindig remegnie kell e világ küszöbén. Miután 
azzal kérkedik, hogy a tüneményeket megfigyeli a 
nélkül, hogy önkényes magyarázatokat sug<gerálna, 
kénytelen elismerni kézzelfogható tényül, az evan-
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geliumi szellem észrevétlen erjedését a modern világ­
ban. A vallási érzelem nélkülözhetlenebb neki, mint 
a művészet bármely más formájának, ez az érze­
lem felébreszti benne a keresztényi szeretetet, a 
melyre szüksége van; minthogy nem retten vissza 
a rútságok és a nyomor előtt, kénytelen azokat elvi- 
selhetőkké tenni a könyörületesség folytonos kiára­
dásaival. A realismus gyűlöletessé válik, mihelyt 
megszűnik könyörületes lenni. És a könyörületesség 
szelleme, mint azonnal látni fogjuk, elfajul és tévútra 
jut az irodalomban, mihelyt eltávozik egyetlen k i ­
forrásától.
Oh! tudom, hogy midőn az írás művészetének 
erkölcsi czélt jelölök ki, mosolyra indítom a most diva­
tos tan adeptusait. E tan így hangzik: „A művészet 
a művészetért". Megvallom, hogy én ezt nem értem, 
legalább azon értelemben nem, a hogyan ma értel­
mezik. Bizonyára, az erkölcsiség és szépség rokon- 
értelmüek a művészetben; Vergilius egy éneke felér 
Tacitus egy fejezetével. De ezt a szellemi szépséget, 
a melyet a művésznél nézésének bizonyos világítása 
szül, nem szabad összetévesztenünk a bűvész kezé­
nek ügyességével. Az én fenntartásaim ezen össze- 
tévesztésre vonatkoznak. Soha se fogom elhinni, hogy 
komoly emberek, a kik a saját méltóságukra és a 
közbecsülésre valamit tartanak, hajlandók legyenek 
leszállni a gymnasták, a vásári mulattatok szerepének 
színvonalára.
Sajátságosak ezek a kényes Ízlésű emberek. Nagy 
megvetéssel néznek le a polgári íróra, a ki törekszik 
az embereket oktatni vagy vigasztalni, és készek 
pöffeszkedni a nagy tömeg előtt csupán azért, hogy 
megbámultassák az ügyességüket; dicsekesznek azzal,
2*
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hogy nincs semmi [mondanivalójuk, a helyett, hogy 
mentegetődznének miatta. Hogyan lehessen össze­
egyeztetni ezt a szerény lemondást azzal a pontifica- 
tussal, a melyből a mai kor írói annyira sietnek részt 
követelni maguknak. Kétségkívül, mindegyik közülünk 
enged néha a kísértésnek, írni a saját szórakoztatása 
czéljából; a ki nem érzi magát bűnösnek, az dobja 
rá a legelső követ! De megfoghatlan az, hogy tan­
tételül állítsák fel azt, a minek kivitelül és a költő 
emberi kötelességétől való pillanatnyi eltérésül kell 
maradnia. Ha ez is irodalom, akkor én a másik számára 
oly nevet követelek, a mely kevésbbé van kitéve a 
bitorlás veszélyeinek; a tollak és tinta használatát 
kivéve — a mi a végrehajtóknál is szokásos, a mi nemes 
mesterségünknek semmi köze nincs ehhez a mester­
séghez, a mely bizonyára jogos, ha becsületesen és ille­
delmesen űzik, de az irodalomhoz csak annyira hason­
lít, mint egy játékszeres bolt egy könyvtárhoz. Nem 
szándékozom itt egyik vagy másik könnyednek neve­
zett műfajt becsmérelni: egy regény, egy vígjáték 
lehet az emberekre nézve hasznosabb egy istenigazo­
lási értekezésnél. Én csakis azon előre megállapított 
elhatározás ellen kelek ki, hogy ne legyen benne 
semmiesetre sem valamely erkölcsi szándék. Szeren­
csére, ezt az eretnekséget ugyanazok árulják el leg- 
hamarább, akik legjobban védelmezték, ha ugyan van 
szivük és tehetségük.
Eszméinket egybefoglalandó arról, a mi kellene, 
hogy a realismus legyen, egy általános formulát kere­
sek, a mely kifejezze a módszerét és egyúttal az 
alkotóképességét is. Csak egyet találok, ez is igen 
régi, de nem tudok jobbat, tudományosabbat és olyat: 
a mely jobban megközelítené minden teremtés titkát,
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„Az Úristen a föld sarából alkotta az embert.“ — 
Aj sár! píilyen találó és jelentőségteljes szó ezf! 
A nélkül, hogy a részletben valakinek praejudikálna 
vagy ellentmondana, magában foglalja mindazt, a 
mit az élet eredetéről sejtünk; mutatja a legelső rez­
géseit a nedves anyagnak, a melyből lassankint ki­
alakult és tökéletesedett a szervek sorozata. A sár­
ból való alkotás, ez minden, a mit a kísérleti tudo­
mány tudhat; ez ama tér, a melyen végtelen a fel­
fedező képessége; itt tanulmányozhatja az emberi 
állat nyomorát és mindazt, a mi benne durva, végzet­
szerű és rothadt. — Igen, de van még egyéb is, mint 
a kísérleti tudomány, a sár nem elég arra, hogy be­
töltse az élet mysteriumát, az egész én-ünk nem 
csupán sárból á ll; úgy érezzük, hogy azt a maroknyi 
sarat, amely vagyunk, a melyet ismerünk és mindig 
jobban meg fogunk ismerni, megeleveníti egy alap­
elv, a mely tanulmányi eszközeinkre nézve örökké 
megfoghatatlan marad. Ki kell egészítenünk a for­
mulát, hogy számot adhassunk magunknak a lényünk 
kettős voltáról; a szöveg folytatása így hangzik: 
„. . . és belé *íehelte az élet lehelletét és az ember 
élő lélek lett“. — Ez a lehellet, a mely az egyete­
mes élet forrásából meríttetett: a szellem, az a biztos 
és átláthatatlan elem, a mely minket mozgat, minden 
oldalról körülvesz, összes magyarázatainkat összeza­
varja és a mely nélkül e magyarázatok mindig elégtele­
nek lesznek. A sár a positiv ismeretek köréhez tartozik, 
ez az, a mit a laboratóriumban a mindenségből és a 
klinikán az emberből bírunk; ebben a körben nagyon 
messzire haladhatunk, de mindaddig, míg a „lehelletet“ 
közbe nem léptetjük, nem teremtünk élő lelket, mert 
az élet csak ott kezdődik, a hol megszűnünk érteni.
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Az irodalmi alkotónak ehhez a mintához kell 
alkalmazkodnia. Vájjon hogyan alkalmazkodott hozzá 
a realismus azon irodalmakban, a melyekben kísér­
letezett ?
II.
Vizsgáljuk ezt mindenekelőtt a saját hazánkban. 
A talaj sehol se volt kevésbbé kedvező számára. 
Értelmiségi hagyományaink tiltakoznak a realismus- 
nak szükségszerű aesthetikája ellen. Nemzeti geniu- 
sunk türelmetlen minden lassúsággal szemben és 
szerelmes a pompás és gyors hatásokba. A művészet­
nek, a mely a természetet akarja utánozni, szüksége 
van, épp úgy mint az utóbbinak, hosszas előkészüle­
tekre, ritka és intensiv hatások előidézéséhez. Össze­
gyűjti az apró részleteket, mielőtt egy alakot vagy 
egy képet alkotna; mi azt akarjuk, hogy néhány 
vonással rajzoljanak le nekünk egy személyiséget, 
vagy valamely jelenetet. A realismus egész erejét az 
egyszerűségéből, a naivságából meríti; semmi se 
kevésbbé egyszerű és kevésbbé naiv, mint egy szelle­
mes és rhetorikával telített régi faj Ízlése. Ennélfogva, 
a mi realista vagy naturalista íróink, — az elnevezés 
mellékes, — midőn a természeti tudományok körül­
ményes elemezési módszerét elsajátították, e súlyos 
probléma előtt álltak: irodalmi képességeinket olyan 
új feladatra kényszeríteni, a mely nekik vissza­
tetsző volt. Mindazonáltal e formai nehézségek nem 
elégségesek azon ellentállás megmagyarázására, a 
melylyel íróink a közönség nagy részénél találkoznak. 
Azt vetik a szemükre, hogy kisebbítik, elszomorítják 
és lealacsonyítják a világ képét; azt vesszük tőlük 
rossz néven, hogy ignorálják a saját magunk felét 
és pedig a jobbik felét.
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Az elvükben gyökereznék tehát a tehetetlenségük ? 
Ezt senki se merné állítani. Sok idővel vitáink előtt mond­
ták, hogy a mindenség nagysága a végtelen kicsiny 
parányokban éppen úgy látható, mint a másik szélső­
ségben ; bámulva szemlélték a pondrót, mely épp oly 
csodálatos, mint az óriás, és feltalálták a végtelenséget 
egy atom belsejében. Az új iskola hibája nem abban 
áll, hogy a végtelent lefelé vizsgálja, hogy a kis 
dolgok és kis emberek iránt érdeklődik; a hiba nem 
a tanulmány tárgyában van, hanem a szemben, a mely 
ezt a tárgyat tanulmányozza.
A realistikus irók tudvalevőleg Stendhaltól származ­
tatják le magukat. Ez inkább véletlen találkozás, 
mintsem bebizonyított leszármazás. Az ember nem 
mindig szándékozik azokat a gyermekeket nemzeni, a 
kiknek atyjává lesz. A Chartreuse de Parme szerzője 
aligha gondolt arra, hogy irodalmi nemzetséget alapít­
son, és valóban nem tudom, hogy ez a különcz magáé­
nak vallotta volna-e az utószülött családot, a mely 
nyomában támadt. Úgy áll a dolog vele is, mint azok­
kal az ősökkel, a kiket az ember felfedez magának, 
mikor a sajálT genealógiáját állítja össze. Stendhal 
bizonyos tulajdonságainál fogva a tizennyolczadik 
század írója, a ki a kortársait megelőzi és egyúttal 
el is marad mögöttük. Ha megesik vele, hogy az 
árnyékvilágban találkozik Diderot-val és Flaubert-rel, 
minden bizonynyal az előbbinek fogja bizalmasan a 
kezét nyújtani. Kétségtelen tény, hogy az új iskola 
módszere csirájában a Waterlooi csata leírásában és 
Soréi Julien jellemrajzában gyökerezik; de abban a 
pillanatban, midőn Stendhalban valódi realistát ismer­
nénk fel, egy legyőzhetlen ellenvetés megállnunk 
kényszerít; végtelenül sok a szelleme, sok a szép-
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szelleme ; szünet nélkül rajta kapjuk csípős megjegyzé­
seken, voltaire-i gúnyolódáson. Már pedig e szellemes­
ség összeférhetlen a realismussal; és éppen ez a leg­
nagyobb akadálya annak, hogy ez a művészeti forma 
meghonosuljon köztünk, francziák közt. Beyle-ben* 
semmi sincs abból az érzéketlenségből, a mely ezen 
iskola dogmáinak egyike, ő csak borzasztóan száraz. 
A szívét a Directorium uralma alatt faragták, ugyan­
abból a fából, a melyből egy Barras vagy egy Talley­
rand szíve készült; felfogása az életről és a világról 
ugyanezen korból való. Azt hiszem, hogy lelkének 
egész tartalmát beleöntötte Soréi Julien leikébe; egy 
igen gonosz és a közepesnél jóval alantasabb lélek 
ez. Értem és osztom az élvezetet, a melyet ma a 
Chartreuse ismételt átolvasása szerez; bámulom a 
megfigyelés finomságát, a gúny élességét, a tréfálkozás 
fesztelenségét, de vájjon ezeket a tulajdonságokat oly 
nagy becsben tartja-e a jelenkori realismus? Nehe­
zebb élveznem a Rouge et noir-1, ezt a gyűlölködő és 
szomorú könyvet; végzetes befolyást gyakorolt az 
iskolára, a mely magáénak követelte; és mégis kívül 
esik a nagy emberi igazságon, mert ezen a megrög­
zött makacsságon a rosszban megérzik a kivételesség 
és a mesterkéltség, épp úgy mint a romantikus sátá­
nok feltalálásán. De hát miért Beyle és miért 
nem Mérimée ? Az utóbbiról bölcsebb hallgatni; a 
realismusnak egyenlő okai volnának magának köve­
telni vagy megtagadni az egyiket úgy mint a másikat.
Míg Stendhal apaságához kétség fér, a Balzac-é 
bebizonyított tény gyanánt van elfogadva. Daczára a 
közmegegyezésnek, határozott kifogásokat kivánok for-
* Stendhal valódi neve.
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nullázni. Nem ijut eszembe, nehány sorban ítéletet 
mondani nagy regényírónkról, csupán azt akarom 
kutatni, hogy mekkora rész illeti meg őt a realismus 
keletkezésében. Ez a rész igen jelentékeny, ha csupán 
csak a nyers munkát veszszük figyelembe, nagy 
ensemble-ok szerkesztése, a melyekben az összes anya­
gok egymással összefüggnek, a véralkatok öröklött 
előkészítése, a környezetek pontos leírása és a jellemre 
való befolyásuk kimutatása, — Balzac örökségül 
hagyta utódaira a művészetük minden segélyforrásait; 
de vájjon ő is ugyanazon szellemben alkalmazta-e 
azokat? A valóság e munkása a XIX. század leg- 
vérmesebb idealistája volt, látnok volt, a ki mindig 
káprázatban é lt: a milliók, az absolut hatalom, a tiszta 
szerelem és annyi más dolog káprázatában. A Comédie 
humaine hősei néha csak az atyjuk tolmácsai, a kik 
meg vannak bízva, hogy megmagyarázzák nekünk a 
rendszereket, melyek az ő képzelmében kísértenek. 
A classikai művészet szabályai szerint az előtérben 
levő alakjait csak egyetlen szenvedély hevíti, ilyenek 
Nucingen, Claes Boldizsár, Beatrix, Mortsaufné. Hogy 
megérthessük*az alapkülönbséget Balzac és a későbbi 
realisták közt, a jellemek eredeti conceptiójához kell 
visszatérnünk. Regényírónk, mint akármelyik classikus 
szerző, így szólt magában: Ezt a szenvedélyt fogom 
tárgyalni, milyen ember legyen a megtestesítője? — 
A többiek megfordítva okoskodnak: Itt van egy ember, 
melyek azon uralkodó szenvedélyek, a melyek őt 
befolyásolják? Ennélfogva az utóbbiaknál az arcz- 
képek szabatosak és szomorúak, mint egy rendőrségi 
személyleirás, ellenben egy Rastignac és egy Marsay 
arczképét a festő benső visiója átalakítja, megdicsőíti.
Balzac bizonyára az élet illusióját nyújtja nekünk,
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de oly életét, a mely jobban van kigondolva és melegebb 
a mindennapinál; a szereplői természetesek, mint a 
jó színészek a színpadon; mikor cselekednek és beszél­
nek, tudják,hogy nézik és hallgatják őket; nem élnek 
csupán maguknak, mint azok, a kikkel más regény­
íróknál találkozunk. Mihelyt a társadalom magasabb 
rétegeiből kölcsönzi a szereplőit, ezek kissé vesztenek 
a valódiságukból. Maufrigneuse-né és Langeais her- 
czegné igazak, mint nők, de kevésbbé igazak mint 
példák azon társaságból, a melyben szerepelnek. 
A mondottakat egybefoglalva, nem lehet feltétlenül 
mondanunk, hogy Balzac a valódi életet írja le; ő 
az álmát írja le, de a részleteket oly szabatosan 
álmodta meg, és a visszaemlékező tehetsége oly hatal­
mas, hogy ez az álom valóságnak tűnik fel előttünk. 
És ez megmagyaráz egy különös tüneményt, a melyet 
gyakran észrevették: a regényíró képei hívebben 
ábrázolják az utána következett nemzedéket, mint azt, 
a melyet rajzolt. Annyira hatottak rájuk azok az esz­
ményi typusok, a melyeket a szemük elé állított.
Most eljutottunk a ma uralkodó realismus elvitáz- 
hatlan kezdeményezőjéhez, Flaubert Gusztávhoz. Nem 
szükséges messzebb kutatni. Utána új neveket fog­
nak kigondolni, finomítani fogják a módszerét, de 
semmit sem fognak változtatni a roueni mester eljá­
rási módján, főképen pedig az életről való felfogá­
sán. Ha Zola ellenállhatatlan erővel reánk erősza­
kolta magát, ezt epikus jelességeinek köszöni, a 
melyektől nem bír szabadulni. Regényeiben a realis- 
tikus rész roskatag, a romanticismus régi eszközei­
vel igáz le bennünket, rettentő ösztönökkel bíró 
synthetikus szörnyeteget állít elénk, a mely az embe­
reket pusztítja és saját külön életet él, a valódi
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életen felül; egy kert a Faute de Vabbé Mouret-hen, 
egy vásárcsarnok a Ventre de Paris-ban, egy csapszék 
az Assommoir-ban, egy bánya a Germinal-b&n és 
így tovább. Majdnem azt mondanám, egy székesegy­
ház a Notre Dame de Paris-ban, az eszményítési mun­
kája annyira hasonlít Hugo Viktoréhoz. A realistikus 
készülék inkább feszélyezni látszik az epikus költőt; 
olyan mint egy engedmény a kor Ízlése irányában, 
a melytől az ő elvont képzelmének idegeskednie kell.
Álljunk meg Flaubertnél; a ki az utóbbi években 
nagyra nőtt a közvélemény előtt. Ezt a posthumus 
dicsőséget nem annyira a bámulatos prosaírói képes­
ségének köszönheti, mint annak a kétségtelen befo­
lyásnak, a melyet, mint általánosan el van ismerve, a 
XIX. század utolsó negyedének egész irodalmára 
gyakorolt. Nem gondolom, hogy ellentmondásra talál­
jak, ha a műveit a íranczia realismus kiváló minta­
képeinek tartom. A Madame Bovary szerzője gyorsan 
elért az elv legszélső következményeihez, senki se 
mutathatná meg nála jobban ezen elv semmis voltát.
Oh! mily tanulságos ezen őszinte szellem tanul­
mányozása. Míüt egy tükörben, úgy látjuk benne az 
élet képét, a mely eleinte fényesen tükröződik vissza, 
aztán meg van hamisítva és megmerevedik, össze­
zsugorodik, megfeketül és végül karikatúrává torzul 
el. Kezdetben ez a szellem a romanticismus erjesztő­
szere, a mely mindenekfelett szereti a nagyszerűt és 
a hangzatosat. Csakhamar meglepetve veszi észre a 
különbséget az élet közt, a milyennek ő látja és azon 
élet közt, a melyet a mesterei rajzoltak; mindent 
megfigyel maga körül és elmondja közvetlen benyo­
másait. Nincs itt már semmi Stendhal szelleméből, 
Balzac álmaiból. De azon arányban, a melyben a
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látása pontosabbá válik, egyszersmind korlátoltabbá 
és szomorúbbá is lesz; semmiféle erkölcsi rugó se 
támogatja.
Normandiai józan eszével felismerte, hogy mily 
üresek azok a szegény bálványok, a melyekben az 
irodalom akarva nem akarva h itt: az istenített szen­
vedély, a gazemberek rehabilitálása, Béranger szabad- 
elvűsége, az 1848-iki forradalmi humanitarismus. Fel­
ismerte, a mi csak szinleges volt az elődei emberi 
rokonszenvében, ebben a gyűlölettel bélelt rokonszenv- 
ben, ebben a puszta játékban az ellentétekkel, a mely 
felemelte a nyomorultakat, hogy fegyvert faragjon 
belőlük a harczhoz a társadalom ellen. Ez a humani-
'
tansmus joggal felingerli Flaubert-t. Az elmélet szerint, 
a melyet neki elfogadásra ajánlanak, sajnálni kell 
a népet, de egyúttal azt kell hirdetni, hogy ugyanaz 
a nép fel van ruházva minden bölcseséggel és az 
összes erényekkel; a realista, a ki az embereket elő­
ítélet nélkül figyeli meg, jól tudja, mennyit érnek 
ezek a mesék, és en bloc visszautasítja az elméletet. 
És minthogy nem ismeri a keresztényi szeretet maga­
sabb forrásának létezését, kivetkőzik minden könyö- 
rületességből, nem lát a mindenségben egyebet buta 
és gonosz állatoknál, a Bovary-k és Homais-k világá­
nál, a melyeket kísérletei tárgyául használ. Arra 
tanították, hogy az elméje csalhatatlan műszer, a 
melyet semmiféle fegyelemnek se szabad alárendelnie ; 
azonban észreveszi, hogy ez az elme minden lépten- 
nyomon megbotlik, és e miatt való haragjában lelep­
lezi a nevetséges oldalait. Borzasztó megvetés támad 
benne az emberek és az emberi elme iránt, ezt a meg­
vetést kiönti kedvencz könyvében, a nihilismus ama gro­
teszk Iliasában, a melynek czíme Bouvard et Pécuchet.
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Ecce homo! Bouvard személyesíti az embert, a 
milyenné őt a haladás, a tudomány, a halhatatlan 
elvek tették, és a kinél hiányzik a felsőbb malaszt, 
a mely őt vezérelné, egy tanult hülye, a ki úgy forog- 
az eszmék világában, mint egy mókus a kalitkájában 
A szerencsétlen Flaubert kérlelhetlenül üldözi ezt a 
hülyét; elfeledi, hogy az erkölcsi betegség nem 
kevésbbé méltó a részvétre, mint a physikai; bizony­
nyal megfenyítene egy gyermeket, a ki elég kegyetlen 
volna egy púpos vagy egy béna embert insultálni, 
és ő maga ezen elmebeli nyomorékkal szemben úgy 
viselkedik, mint egy gyermek. Ebben van logika; 
ő nem ismeri vagy megveti azt az igét, a mely meg­
parancsolta, hogy tiszteljük a lelki szegényeket, és 
megígérte nekik a mennyei boldogságot.
Bouvard és Pécuchet utolsó szava a hit, a keresz­
tényi szeretet nélküli és a meghatottságra képtelen 
realismusnak, a melynek ide kellett kilyukadni. Egy 
kritikus helyesen jegyezte meg, hogy ez a realismus 
arra van elítélve, hogy a karikatúrában végződjék. 
Bizonyos tekintetben Paul de Kock volt az atyja. 
Flaubert ezt mondta a könyvéről: „Oly fáradságot és 
unalmat akarok előidézni, hogy a ki ezt a könyvet 
elolvassa, azt hihesse, hogy egy hülye írta“. Mit tart­
son az ember erről a megfordított művészi becsvágy­
ról? Nem jellemzi-e eléggé az előrehaladt decaden- 
ciát? De ne hagyjuk magunkat megtéveszteni; a 
szerző véleményében ez a könyv nem volt bohózat, 
hanem egy bölcsészet — a nihilismus bölcsészetének 
a synthesise. Azért foglalatoskodom vele hosszasabban, 
mert meg vagyok róla győződve, hogy a mi irodalmi 
nemzedékünkre nagyobb befolyást gyakorolt, mint 
az ember hinné. A regényíró összes művei közül ez
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tetszik ma leginkább. A nihilismust tanulmányozni 
fogjuk az oroszoknál, és ezt az erkölcsi betegséget 
nem fogjuk náluk ily akútnak, ily diadalmasnak találni. 
Flaubert és tanítványai absolut űrt varázsoltak elé az 
olvasóik lelkében, ebben a letarolt lélekben már 
csak egy érzés, a nihilismus végzetszerű terméke 
létezik: a pessimismus.
Bizonyos idő óta lélekszakadtából vitatkoztak a 
pessimismus felett. Azok az emberek, a kik jól emész­
tenek és keveset gondolkoztak, rosszalandónak mond­
ták ; ugyanezt mondhatnák az egészségtelen vidéke­
ken a váltólázról azok, a kik nem szenvednek benne. 
Azt tanácsolják nekünk, hogy legyünk vígak és ezt 
éppen oly naivul tanácsolják, mint azok az orvosok, 
a kik így szólnak egy képzelt beteghez: „Irányozza 
az elméjét vidám eszmékre“. Azon orvosok közül, a 
kik nekünk ezt a tanácsot adták, némelyek azt a 
kérdést intézhették volna önmagukhoz, vájjon nem 
segítették-e kissé elő ők is a skeptikus materialismus 
győzelmes előnyomulását: ebben támadt a pessimismus, 
mint a féreg a rothadt gyümölcsben. Érveket hoztak 
fel, a melyeknek közvetett hatályosságát elismerem, 
ezek az érvek oly vidám természetűek, hogy meg 
kellene gyógyítaniok fekete májunkat a nevetés souve- 
rain erejével. Azt olvastam valahol, hogy sok rossz aka­
rat kell hozzá, hogy valaki pessimista legyen 1789, 
a nagy elvek és tizenöt évi köztársaság után; szégyen­
letesnek minősítették csüggetegségünket, azt mondván, 
hogy Thiers nem volt pessimista, valamint Gambetta sem. 
Ez ugyan nagy megnyugtatás a lélek örökös nyugtalan­
ságára nézve! Mások magasabb szempontból tárgyal­
ták a kérdést és visszavezették a bajok, a szenvedé­
sek és a halál problémáira — sőt mint valaki mondta,
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a bűn problémájára is, voltak, a kik csodálkoztak és 
a kik meg nem értették, mily új és mély dolog rejlik 
e szó tudományos alkalmazásában.
Én, részemről azt hiszem, hogy nem kell vissza­
menni általános, állandó okokra, a melyek oly régiek 
mint a világ maga, hanem a mostani válság meg­
magyarázására elég azt mondanunk, hogy a Pessimis­
mus az űr természetes élősdije, a mely szükségképen 
ott lakik, a hol nincs többé sem hit, sem szeretet. 
A ki egyszer idejutott, az magától is feltalálja, a 
nélkül, hogy Schopenhauert olvasta volna. Azonban, 
két válfaját kell megkülönböztetnünk. Az egyik 
a materialistikus pessimismus, a mely belenyugszik a 
sorsába, ha kijut a megillető része a mindennapi 
élvezetekből, és el van határozva megvetni az embe­
reket, a lehető legtöbb hasznot húzván belőlük a 
saját élvezetei számára. Ezt a pessimismust látjuk 
szétterjeszkedni az irodalomban. A második a fájdalmas, 
a fellázadt pessimismus, és ez egy reményt rejteget 
az átkozódásai alatt; ez a pessimismus a nihilista 
evolutio utolsó stádiuma, de egyúttal egy erkölcsi 
feltámadás első “Jele. Jól mondták róla, hogy ez minden 
haladás műszere, mert a világot soha sem alakították 
át, vagy javították meg azok, a kiket teljesen kielégít.
A mi realista irodalmunk csakis a pessimismus e 
két formája közt engedett választást, mert hiányzott 
belőle az isteni és az emberi értelem. Stendhal kezde­
ményezte (ha már éppen ragaszkodnak e vélemény­
hez,) Flaubert betetőzte, Flaubert utódai vulgarizálták, 
de a feladatának egy részét nem volt képes meg­
oldani. E feladat abból állt, hogy vigasztalja az 
alázatosakat és velünk megismertetvén, közelebb hozza 
őket hozzánk. Tisztán irodalmi szempontból a realista
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irodalom meglakolt az erkölcsi fogyatékosságáért az 
által, hogy csak részlegesen és eltorzítva ábrázolta 
előttünk a világot, légkör és távlatok nélkül. A terem­
tés teendőinek csak az első felét teljesítette: meg­
gyúrta, átformálta a sarat, kivett belőle mindent, a 
mit kivehetett, de elfeledte belé lehelni azt a lehelle­
tet, a mely „élő lelket alkot“. Ez az irodalom azt 
hitte, hogy önző művészeti finomságok által mindent 
pótolhat; ez a tévhit arra csábította, hogy mandarina- 
tussá alakuljon át és elszigetelje magát az általános élet­
től, a melyet pedig szolgálnia kellett volna. Elszárad 
és elvész, mint a költő virága a megrepedt edényben, 
a melyből a tápláló víz kifolyt.
Az emberek eltávoznak tőle, mást keresnek; 
mindegyik önzetlen és nem érdekelt figyelő nagyon 
jól érzi ezt a visszavonulást. Az új nemzedékek 
ösztöne, a mely a gyermekes felfedezéseket megúnta 
és az igazságra éhezik, huszonöt vagy harmincz év 
óta sürgősen követelte a visszatérést az élet lelki- 
ismeretes tanulmányozásához és nagy egyszerűséggel 
való ábrázolásához. De az Ízlés változatai közepette 
az emberi lény alapjában nem változik meg, örökké 
érzi a rokonszenv és a remény szükségét: csak e nemes 
gyöngeségeknél fogva lehet bennünket meghódítani, 
és igazában csak úgy, ha felemelnek bennünket a 
földről. A ki lealacsonyít bennünket és megcsonkítja 
reményeinket, ideig-óráig bizonynyal mulattathat min­
ket, de nem lesz képes hosszabb időre lebilincselni. Ma 
megfeledkeznek ezen igazságokról, a melyek épp oly 
maradandók, mint az emberiség, mert az átmenet és 
egyetemes bizonytalanság idejében élünk. A lelkek 
senkié, keringenek, vezetőt keresve, mint a fecskék, 
a melyek a hideg, a sötétség és a zaj miatt kétségbe-
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esetten röpködnek a mocsár felszíne felett a viharban. 
Próbáljátok megmondani nekik, hogy létezik egy men- 
hely, a hol a megsebzett madarakat befogadják, 
ápolják és felmelengetik, és látni fogjátok, hogy mind­
ezek a lelkek felszállnak, kopár sivatagaitok felett a 
magasba, azon író felé, a ki szívből fakadt kiáltással 
hívta őket magához.
III.
Mialatt a realismus csak nagy ügygyel-bajjal hono­
suk meg Francziaországban, már meghódított két 
nagy irodalmat Angolországban és Oroszországban.
Itt a talaj elő volt készítve a számára és minden 
kedvezett a fejlődésének. Mi és valamennyi fajbeli 
testvéreink örököltük latin mestereinktől az absolut 
geniusát; az északi fajoknál ellenben, mint a szlávöknál, 
vagy mint az anglo-germánoknál a viszonlagosság 
geniusa uralkodik; akár vallásos hitről, akár jog­
elvekről vagy irodalmi procedúráról van szó, az európai 
népcsalád e megoszlása megnyilatkozik az egész 
történelemben. Ellentétben a mi tiszta és világos 
elménkkel, a mely mindenkor hajlandó a tanulmányai 
terét szőkébbre szorítani, e népek szelleme terjengős 
és zavaros, mert sok dolgot lát egyszerre. Nem bír 4 
a mi classikus nevelésünkkel, a mely lehetővé teszi, 
elszigetelnünk egy tényt, egy jellemet és ebben a 
jellemben egy szenvedélyt, ezer feltevéssel pótolni 
mindazt, a mit nem mutatnak meg nekünk, azt kép­
zeli, hogy a világ ábrázolásának épp oly bonyolultnak 
és ellentmondásokkal teljesnek kell lenni, mint a 
milyen ez a világ maga; a jóhiszeműségében szen­
ved, ha elrejtik előle valamely részét ennek az 
összességnek, a melyben minden szorosan össze-
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függ egymással. Vegyük szemügyre, milyen külön­
féle követelményeknek felelnek meg a drámai művek; 
a mieinkben egy központi alakot, néhány — kevés — 
másodrangú alakot, szigorú határok közé szorított 
cselekvényt találunk, mint a Cid-ben, Phédra-ban, 
.Zcnre-ban; az angol vagy német tragédiaíróknál 
zajos sokaságot, a mely keresztül rohan egymásután 
következő eseményeken, és ha szabad ezt a ki­
fejezést használni, egy előkészület és csonkítás nél­
kül az általános életből kikapott darabot, mint VI. Hen­
rik, III. Richárd, Wallenstein. így áll a dolog a 
regényszerű művekkel is; ezen utóbb említett országok 
türelmes olvasói nem ijednek meg egy szövevényes, 
bölcsészeti és eszmékkel teljes regénytől, a mely az 
elméjüknek épp annyi munkát ad, mint egy tisztán 
tudományos könyv.
Mindazonáltal a különbséget a mi realismusunk és az 
északi népeké közt másutt kell keresnünk: inkább az 
erkölcsi ihlet forrásában, mint az aesthetikai eltéré­
sekben fogjuk azt feltalálni. E pontra nézve az összes 
kritikusok egyetértenek.
Taine, Stendhalt és Balzacot Dickenssel össze­
hasonlítván, ezeket mondja: „Jobban szeretik a művé­
szetet, mint az embereket . . . .  nem a nyomorultak 
iránti rokonszenvből írnak, hanem szerelemből a szép 
iránt.“1 — Ebben rejlik minden, és ez a megkülön­
böztetés annál nyilvánvalóbb lesz, minél tovább kutat­
juk mostani realistáinknál és Dickens követőinél vagy 
az orosz realistáknál. Montégut tovább nyomozza 
G-eorge Eliotról írt tanulmányaiban; korábbi mun­
kákat visszaidéz az emlékezetünkbe és összefoglalja
1 L it té r a tu r e  a n g la ise , Dickens.
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egy mondatban, a melyet egész terjedelmében aláírok: 
„Ennek a vallási eredetnek tulajdonítottam azt az 
erkölcsi szellemet, a mely nem szűnt meg az angol 
regényt megkülönböztetni, még a legmerészebb vagy 
legcynikusabb művekben is és azt állítottam, hogy a 
realismus, a mely teljesen elfogadható, ha ez az elem 
termékenyíti meg, ettől megfosztva csak alsóbbrendű 
gyermekes és erkölcstelen műveket hozhat létre; e 
részben a véleményem nem változott.“1 — Szintén 
Eliot műveiről írván, ezeket mondja Brunetiére: „Ha 
igaz, a mint hiszem, hogy bebizonyítottam, hogy a mi 
franczia naturalistáink ellenséges, gunyoros, vagy leg­
alább is gúnyolódó megfigyelése alig mélyed be a 
dolgok kérgén túl, míg ellenkezőleg alig van az 
emberi léleknek oly elrejtett redője, a melyhez az 
angol realismus oda ne férkőzött volna, ne veszte­
gessenek önök sem időt, sem fáradságot arra, hogy az 
okát másutt keressék, mert itt van az. Nem az a 
köznapi rokonszenv, a mely az epigrammbeli dúsgaz­
dag embert siránkozni készteti a szegény Holofernes 
sorsa felett, hanem a szeretet által felvilágosított 
értelem ama rokonszenve, a mely szelíden leszáll 
és hivalkodás nélkül azoknak az álláspontjára helyez­
kedik, a kiket meg akar érteni: ez volt és ez lesz 
mindig a lélektani elemzés műszere.2
Súlyt helyeztem e vélemények idézésére, mert az 
orosz realismusra épp oly szabatossággal alkalmaz­
hatók, mint az angol realismusra.
Ezen utóbbira nem fogok kiterjeszkedni. Taine, 
Montégut és Scherer, hogy másokat ne említsek, ezt
J
1 George Eliot. R e v u e  des D e u x  M o n d es , márczius 1. 1883. 
a L e  R o m a n  n a tu r a l is te , le Naturalisme anglais.
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a tárgyat kimerítették Francziaországban. Angol­
országot illeti meg a tisztelet azért, hogy felemelte és a 
tökéletesség legmagasabb fokára vitte azt a műformát, 
a mely megfelel a szellemek új szükségleteinek egész 
Európában. A realismus, a mely Richardsontól szár­
mazott, Dickenssel, Thackerayvel és George Eliottal 
érte el legdicsőségesebb korszakait. Abban az órában, 
mikor nálunk Flaubert a realismus tanát magával 
ragadta az értelmisége bukásába, Eliot senki által 
utói nem ért derültségben és nagyságban állította elénk. 
Daczára határozott előszeretetemnek Turgenyev és 
Tolsztoj iránt, talán mégis föléjük helyezem Evans 
Maryt, ezt a bűvésznőt; ha száz év múlva az emberek 
még olvasni fogják a múltak regényeit, úgy hiszem, 
hogy az unokáink bámulata ingadozni fog e három 
név közt.
Kétségkívül elnézéssel kell lennünk az angolok 
lassúsága iránt a regényeik megindításában; valamint 
az élet, úgy a realismus is megköveteli tőlünk a türe­
lem adóját az élvezetért. Az embernek el kell magát 
szánni arra, hogy egy egész kötetet olvasson végig, 
a mely két gyermek nevelését írja le a Tulliver 
családban, hogy később a Maggie bájos kis lelkét meg­
érthesse. Ezeket az átlátszó műveket olvasván, a 
melyekben semmi sem ösztönöz a hátrahagyott térség 
megmérésére, úgy érzi az ember, mintha észrevét­
lenül egy mély vízbe szállna alá, a melynek nincs 
semmiféle különös sajátsága, a mely olyan mint min­
den más víz, mikor egyszerre egy megrázkódás arra 
figyelmezteti, hogy ez az Oczean vize és hogy abba 
alámerült. Vegyük a kezünkbe Bede Ádámot, vagy 
Marner Silast; lapokat és lapokat olvasunk, egyszerű 
szók festenek még egyszerűbb tényeket; akárki
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írhatta volna, ön is, én is. — Mi közöm nekem ezek­
hez a dolgokhoz és ezekhez az emberekhez? mondja 
magában az olvasó. És egyszerre, ok nélkül, tragikus 
esemény nélkül, egyedül ama láthatatlan nagyság 
nyomása következtében, a mely egy óra óta felhal­
mozódott, egy könycsepp hull a könyvre; miért? — 
merem állítani, hogy a legélesebb elméjű ember se 
tudna egyebet mondani, mint: azért, mert ez oly szép, 
mintha az Isten beszélne; — ennyi az egész.
Szép, mint a biblia; azt lehetne hinni, hogy Dinah 
látogatását Lisbethnél és húsz más episodot ugyan­
azon kéz írta, a mely megírta a Ruth könyvét. Az 
olvasó érzi, mennyire át vannak hatva az ango­
lok a velőig a bibliától. És Eliot Györgynél ez 
bizonynyal a faj, a légkör és a nevelés hatásának 
tulajdonítandó. Tudjuk, hogy legkevésbbé sincsenek 
conformista véleményei, ő maga eltért a régi hittől, 
de mindegy, benn van a vérében az az „első monas, 
a melyet a protestantismus ójt be az angol lélekbe 
és ennek kell tulajdonítani az angol regény fölényét 
a mienk felett“}  Ugyanezt a tüneményt találjuk az 
orosz íróknál is; személyesen eltértek a keresztény 
dogmától, hanem megőrizték annak jellembélye­
gét; olyanok mint a templom harangjai, a melyek 
mindig isteni dolgokat hangoztatnak, még akkor is, 
ha profán czélokra használják. A szerző pillanatnyi 
hitvallása néha csak csekély hatást gyakorol a művére ; 
a mi nála többet számít és a mi főleg a mi íróink­
nál hiányzik, az a hosszú, öntudatlan előkészület egy 
egészséges környezetben és a szív vallásos minősége. 
Bármilyen legyen a hit, a melynél Evans Mary meg 1
1 Montégut. U. o.
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fog állapodni, mindenkor a magáénak fogja vallhatni a 
methodista Mooris Dinah következő szavait, a melyek­
ben a gondolata lényegét összpontosította: „Úgy látszik 
előttem, hogy a lelkemben nincs hely az aggodalmak 
számára magam miatt, annyi szánalommal tetszett az 
Istennek megtölteni a szívemet a szegény emberek 
szenvedései iránt.“
így gondolkoznak és beszélhetnének többen azon 
oroszok közül, a kik ma az angolokkal verse­
nyeznek az elsőség felett a realista regényírás terén. 
Megjelenésük a nagy irodalmi színpadon hirtelen és 
váratlan volt. A legutóbbi évekig néhány orientalis­
tára volt bízva e sarmaták iratainak a megvizsgálása. 
Sejtették ugyan, hogy létezhetik náluk is valamelyes 
irodalom, mint Persiában és Arabiában, de ez csak 
középszerű bizalmat ébresztett bennük. Mérimée ismer­
kedett meg legelőször e kevéssé látogatott országgal; 
jelezte, hogy vannak tehetséges írói, eredeti művei. 
Turgenyev úgy jött közénk mint az orosz genius 
küldötte; a saját példája által bebizonyította e genius 
nagy művészi értékét; a nyugateurópai közönség 
skeptikus maradt. Az Oroszországról való vélemé­
nyünket megállapította egyike ama könnyű formulák­
nak, a melyeket Francziaországban kedvelnek, és a 
melyekkel összezúznak egy nemzetet éppen úgy, mint 
egyeseket: „Nemzet, a mely megrothadt, mielőtt meg­
érett volna“, — mondták és ez alkalmazható volt 
mindenre. Az oroszok nem neheztelhettek reánk e 
miatt; látni fogjuk, hogy néhányan és pedig a leg­
tekintélyesebbek közül, önmagukra alkalmazták ezt a 
mondást. Őrizkedjünk az általános ítéletektől. Köz­
tudomású-e, hogy Mirabeau ugyanezen szavakkal nyi­
latkozott a porosz monarchiáról? Histoire Secrete-jében
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ezeket irta: „Rothadás az érettség előtt, nagyon félek 
tőle, hogy ez a porosz monarchia jelszava.“ — A követ­
kezés megmutatta, hogy ez nagyon helytelen félelem volt. 
J. J. Rousseau is, mikor a Contrat social-ban Orosz­
országról beszélt, nem mulasztotta el egy paradoxon 
alkalmazását: „Oroszország akarni fogja leigázni 
Európát és maga fog leigáztatni. A tatárok, az alatt­
valói vagy szomszédai az ő uraikká és a mi urainkká 
lesznek, ez a forradalom előttem csalhatatlanul bekö- 
vetkezendőnek látszik.“ — Ségur, a kit a személyes 
tapasztalat jobb felfogásra tanított,helyesebben mondja: 
„Az oroszok még most azok, a mikké őket idomítják; 
ha egy napon, valamikor szabadabbak lesznek, akkor 
fogjuk látni a valódi lényüket“. 
r ^ Ez a nap, a mely más tekintetben késik, elér­
kezett legalább az irodalom számára, sokkal korábban, 
mintsem Európának észrevenni méltóztatott. 1840 táján, 
egy iskola, a mely magát természeti iskolának vagy 
naturalista iskolának nevezte, — az orosz kifejezést 
kétfélekép lehet lefordítani, — magába olvasztotta a 
birodalom összes irodalmi erőit. A regényirodalomnak 
szentelte magáf és azonnal figyelemreméltó műveket 
hozott létre. Ez az iskola az angol iskolára emlé­
keztetett és sokat köszönt Dickensnek, igen keveset 
Balzacnak, a ki külföldön még nem bírt megállapodott 
hírnévvel, megelőzte a mi realismusunkat, a milyennek 
később Flaubert megállapította. Néhányanezen oroszok 
közül rögtön és egy csapásra megtalálták ama vigasz­
talan conceptiókat és durvaságokat a kifejezésekben, 
a melyeket mi csak az utóbbi években fedeztünk 
fel; ha ez érdem, akkor az elsőség az oroszokat 
illeti. De más írók a realismust megszabadították a 
tulságoktól és magasabb rendű szépséget kölcsönöztek
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neki, a melynek forrása ugyanazon erkölcsi ihlet volt: 
a részvét, megtisztítva minden tisztátalan elemtől és 
felmagasztalva az evangéliumi szellem által.
Nem bírnak az angolszászok értelmi szolidságával 
és férfias erejével; ez a gránit faj mindig teljesen 
megbízhatik önmagában és uralkodik önmaga felett 
épen úgy, mint az Oczeán felett. Az oroszok ingatag 
szelleme végig megy valamennyi bölcsészeién és 
tévtanon; pihenőt tart a nihilismusban és a pessimis- 
musban; a felületes olvasó néha összetéveszthetné 
Tolsztoit Flauberttel. De ezt a nihilismust soha se 
fogadja el a nélkül, hogy fel ne lázadna ellene; az 
orosz lélek soha se megrögzött, szinte hallani lehet 
a sóhajtásait és töprenkedéseit, végre pedig vissza­
nyeri önuralmát és jóvá teszi a hibáit a keresztényi 
szeretet által, a mely kisebb-nagyobb mértékben cse­
lekvő Turgenyevnél és Tolsztojnál, Dosztojevszkijnél 
meg oly féktelen, hogy csaknem fájdalmas szenvedélylyé 
lesz. Valamennyi kívülről behozott tan, a skeptikusok, 
fatalisták, positivisták tanainak a szele ide s tova 
lengeti őket, mint a nádszálat, de a szívük legbensőbb 
rejtekében mindig azok a keresztények maradnak, a 
kikről egy ékesen szóló hang egykor azt mondta: „Nem 
szűnt meg a részvétük azon egyetemes könyhullatás 
iránt, a melynek kiapadhatlan forrását — megadva adó­
ját a kornak — az emberek és a tárgyak táplálják“. Ha a 
legsajátszerűbb könyveiken végignézünk, megsejtünk a 
tőszomszédságukban egy irányadó könyvet, a mely felé 
a többi gravitál; ez az a tiszteletreméltó kötet, a melyet 
a szt.-pétervári császári könyvtár díszhelyén láthatunk: 
a nowgorodi Osztromir Evangéliuma (1056.); a nem­
zeti irodalom legújabb termékei közepette ez a könyv 
jelképezi a forrásukat és a szellemüket.
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A rokonszenv mellett, e realisták megkülönböztető 
vonása az élet sötét oldalainak és mellékkörülmé­
nyeinek megértése. A valóságot behatóbban tanul­
mányozzák, mint bárki tanulmányozta valaha, mintha 
csak kizárólag erre szorítkoznának és mindamellett 
mégis elmélkednek a láthatlan felett, az ismert dol­
gokon túl, titokban figyelmet fordítanak az ismeretlen 
dolgokra is, a melyeket sejtenek. Szereplő szemé­
lyeiket nyugtalanítja az egyetemes titok és bár­
mennyire gondoljuk elfoglalva a pillanat drámájában, 
mégis figyelnek az elvont eszmék suttogására, — 
ezek az eszmék népesítik meg azt a mélységes lég­
kört, a melyben Turgenyev, Tolsztoj és Dosztojevszkij 
szereplői lélegzenek. A regiók, a melyeket ezen írók 
legszívesebben látogatnak, a tengerparti vidékekhez 
hasonlítanak. Az ember gyönyörködik a dombokban, 
a fákban, a virágokban, de mindezek felett uralkodik 
a tenger mozgó láthatára, a mely a tájkép bájait meg­
toldja a világ határtalanságának érzetével, a vég­
telenség mindig jelenlevő tanúságával.
Valamint az ihletük, úgy az irodalmi módszerük­
nél fogva is megközelítik az angolokat: az érdeket 
és a meghatottságot a türelem árán kell tőlük meg­
vásárolnunk. Mikor a műveikbe behatolunk, meglep 
bennünket a compositio és a cselekvés látszólagos 
hiánya és kifáraszt a figyelem erőfeszítése, a melyet 
tőlünk követelnek. Ezek a restek és mindent megfon­
tolok lépten-nyomon megállnak, visszafordulnak, visiókat 
idéznek fel, a melyek a részleteikben szabatosak, 
egészükben zavarosak, homályosan körvonalozottak; 
a mi Ízlésünkhöz képest terjengősek és igen hosszúra 
nyújtják ki a dolgokat; az orosz szók olyan arányban 
állnak a mieinkhez, mint a méter a lábhoz. Mind-
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amellett elcsábítanak bennünket e tulajdonságok, a 
melyek egymást kizárni látszanak, a legnaivabb egy­
szerűség és a lélektani elemezés finomsága: bámulatba 
ejt bennünket a belső ember oly teljes megértése, 
a milyennel még soha sem találkoztunk, az egyéni 
természet tökéletessége, az érzelmek és a nyelvezet 
igaz volta valamennyi szereplőnél. Minthogy az orosz 
regényeket csaknem kizárólag előkelő társadalmi állású 
emberek Írják, feltaláljuk bennük a legjobb társasá­
gok szokásait és hangját, egyetlen hamis hang nélkül; 
de mikor ezek a megtéveszthetlen megfigyelők elhagy­
ják az udvari köröket, a parasztokat épp oly élethűen 
beszéltetik, a nélkül, hogy csak egy pillanatig is 
elferdítenék a parasztok szerény gondolatait. A realista 
Tolsztojnak csupán az által, hogy a természetesség 
és az emotio tulajdonságaival bír, sikerül, úgy mint 
George Eliotnak a legköznapibb történetekből egy 
nyugodt, de mégis megragadó epost teremteni, kény­
szerít minket, hogy üdvözöljük benne a talán leg­
nagyobb életidézőt, a ki Goethe óta köztünk megjelent.
Nem akarok bővebben kifejteni egy elemezést, a 
melyre e munkában gyakran vissza kell még térnem, 
mindegyik írónál külön-külön. Mikor itt egybefoglal­
tam, az volt a czélom, hogy megmutassam a kötelé­
keket, a melyek az orosz realismust az angol realis- 
mussal egybefűzik és azt, a mi által mindketten a 
mienktől különböznek; hogy megértessem, hogyan 
hozhatott létre, ez a néha igazságtalanul rossz hírbe 
kevert műforma másutt remekműveket, mihelyt vissza­
vezették valóságos forrásaihoz, a világossághoz és meleg­
séghez. Mert az irodalom úgy működik, mint minden 
gyújtópont, a physikai és erkölcsi világot kormányzó sou- 
verain törvénynél fogva, erővé változtat át mindent, a
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mit fényben és hőségben nyer és az egyiket ugyanazon 
mértékben adja, a melyben a másik kettővel bír. Ott, 
a hol mink hajótörést szenvedtünk, az angolok és az 
oroszok sikert arattak, mert egész kiterjedésben követ­
ték a teremtés szabályát; sárból formálták az embert, 
de bele lehelték az élet lehelletét és „élő lelkeket“ 
alkottak.
Irodalmuk szerencsés is volt, észrevétlenül beha­
tol az európai közönség közé. Megfelel minden köve­
telménynek, mert alapjában kielégíti az emberi lélek 
állandó szükségleteit, a formája által pedig a korunk 
realismusát, a milyenné azt a szellemek azon általános 
iránya tette, a melyről fennebb beszéltem.
Ez szomorú és szükséges elmélkedésre vezet ben­
nünket. A mindennemű közlekedés gyakorisága és 
gyorsasága és azon folyvást növekvő solidaritás 
következtében, a mely a világot egyesíti, napjaink­
ban a coteriai és nemzetiségi előszeretet felett egy 
európai szellem, egy culturális eszmei és hajiami alap 
támad, a mely közös tulajdona minden intelligens 
társadalomnak: valamint a mindenütt egyenlő öltöze­
tet, úgy ezt a Meglehetősen hasonló és ugyanazonos 
befolyások iránt fogékony szellemet feltaláljuk London­
ban, Pétervárott, Rómában és Berlinben. Sőt feltalál­
hatjuk még messzebb is: a gőzhajón, amely a Csöndes­
tengert átszeli, a prairieben, a melyet egy emigráns 
művelés alá vesz, az árúházban, a melyet egy keres­
kedő megnyit az ellenlábasoknál.
Ezt a szellemet mink elszalasztjuk; a vetélytársaink 
bölcsészeié és irodalma lassankint elhódítja tőlünk. 
Ez a szellem többé nem a mienk, mink csak utána 
megyünk, néha-néha sikerrel, de a ki csak követ, az 
nem vezet többé, tudom, hogy a mi óriási regény­
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termelésünk még dicsekedhetik azzal, hogy a nagy 
könyvpiaczokon diadalmaskodik; vásárolják szokásból, 
vagy divatból és mulatnak rajta egy perczig; de 
kevés kivétellel az a könyv, a mely hat és táplál, 
a mely komoly számba megy, a melyet a család 
körében olvasnak és a mely időjártával idomítja az 
elméket, ez a könyv többé nem Párisból jön. Bánatos 
szívvel és óhajtva, hogy csalódjam, feljegyzem itt azt 
a megfigyelést, a mi a külfölddel való hosszas érint­
kezéseim eredménye: az általános eszmék, a melyek 
Európát átalakítják, nem jönnek többé Francziaország- 
ból. A mi irodalmunk épp oly szerencsétlen, mint a 
világ feletti anyagi uralomtól megfosztott politikánk 
és a hibái által el hagyja veszni azt a szellemi ural­
mat, a mely a mi kétségtelen örökségünk volt.
I V .
El fogják nekem hinni, hogy midőn e párvonala­
kat felállítom, nem az az elvetemült óhajtás vezérel, 
hogy a hazámat kisebbítsem. Ha ezt a pillanatnyi 
sülyedést gyógyíthatlannak hinném, hallgatnék. Szaba­
don beszélek, mert ma inkább mint valaha, meg 
vagyok győződve az ellenkezőről. A nagy szerencsét­
lenség után sokan azt képzelték, hogy a nemzeti 
szellem egy csapásra meg fog változni, és hogy az 
irodalom is tanúskodni fog e megváltozás mellett. 
A kik ezt hitték, nagyon rosszul ismerik a történel­
met és a természetet, a melyek lassan működnek. 
Emlékezzünk vissza a forradalom borzasztó megrázkód­
tatásait követő évek „múzsájára“ : tovább senyvedt és 
minden pontban egészen olyan volt, mint közvetlenül 
a nagy dráma előtt. Reá nézve a világ nem mozdult. 
Chateaubriand csak hat évvel a rémuralom után lép
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ki az irodalom küzdőterére és egyetlen kivétel marad ; 
a hatalmas irodalmi mozgalom, a mely a franczia 
szellem nagyszerű átalakulását megmérni engedte, csak 
húsz évvel később nyilvánult meg. Ez onnét van, 
hogy a katastrophák nem oktatják meg és nem módo­
sítják a már érett korú szemtanúikat; ezek hívek 
maradnak szokásaikhoz, előítéleteikhez és a routine- 
hez. A katastrophák megmagyarázhatlan módon hatnak 
a még gyönge képzelmekre, a gyermekekre, a kik 
még sokkal nagyobbnak látják, rájuk meresztvén 
azokat a szép bámuló szemeket, a melyek minden 
látványt nagyobbnak látnak. Ezekből a kicsinyekből 
férfiak lesznek és bennük megismerjük a vihar gyer­
mekeit.
így lesz ez a mi korunkkal is. Tizenöt év óta 
íróink tovább hánykolódtak a régi ágyon, a melyen 
a nemzet megsebesülése találta őket; az elavult for­
mákon élősködtek, az irodalom nem változtatott a 
régi eszközökön. Az ember azt hihette volna, hogy 
senki sem óhajt egészségesebb táplálékot. Hogy ez 
nagy tévedés volna, jól tudják azok, a kik figye­
lemmel kísérik *az ifjúságot. A mi fiatalságunkat nem 
kell néhány lármás és bizarr szeszély után megítélni. 
Bizonyos nyugtalanság izgatja ezt a művelt fiatal­
ságot, a mely az eszmék világában új támpontot 
keres. Egyenlő undort tanúsít minden iránt, a mit fel­
tálalnak neki. Az eszményi művészet utolsó sóhajai 
alig hatják meg, a halni készülő dolgok csöndes 
suttogására nem figyel, elfordul az elegáns és könnyű 
fictióktól, a melyek a mi nemzedékünket még elbű­
völték. De nem kevésbbé ellenszenves neki a materia­
lista köznapi, lapos irodalom. Mintha ez volna a jel­
szava : se pézsma, se trágyadomb, hanem levegő.
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Veleszületett nemeslelkűségét visszataszítja a nálunk 
létező egyetlen realismus önző közönyössége és tűr- 
hetlen szárazsága. A positivismus durva tagadásai 
nem elégítik ki többé. Ha arról beszélnek neki, hogy 
szükséges az irodalomban a vallási felújítás, elfogult­
ság és gyűlölet nélkül hallgatja, mert ha hiányzik is 
nála a hit, a legnagyobb mértékben megvan benne 
érzék a titokzatos iránt, és éppen ez a megkülönböz­
tető jellege. Szemére vetik, hogy pessimista és semmit 
se nyújtanak neki, a mi e betegségből kigyógyíthatná, 
ezek a pessimisták az igazság körül bolyongó lelkek.
Az ő esetük nem ú j ; ha el akarjuk találni, hogy 
minek az előjele, nem olvashatjuk el elégszer újra 
meg újra azt a könyvet, a mely legjobban megvilá­
gítja a XIX. század kezdetét; ez a könyv Ségur 
Visszaemlékezései. A fiatal ember úgy írja le a saját 
és kortársainak csüggedését 1796. táján: „Minden hit 
meg volt ingatva, minden irányjel ki volt törülve, vagy 
bizonytalanná lett és minél gondolkodóbbak és izzób­
bak voltak az új lelkek, annál inkább tévelyegtek és 
kifárasztották magukat támasz nélkül ebben a vég­
telen és határtalan sivatagban, a hol semmi se tar­
totta féken az elkalandozásaikat és a hol végre sokan 
lerogytak kiábrándulva és annyi törmelék porán át 
nem láttak egyéb bizonyosságot, csak a halált, mint 
végpontot! . . . Csak ezt láttam mindenben és min­
denütt . . . így kopott el a lelkem és vele együtt min­
den egyéb: elsenyvedtem . . . "  Beszélne-e máskép a 
mai kor pessimismusa ? Köztudomású dolog, hogy a 
későbbi tábornok, hogyan rázta le az övét egy 
novemberi napon a Tournant hídnál és milyen derék 
pályát futott meg, mint katona és mint író. A mi pessi- 
mismusunk is éppen úgy meggyógyítható és attól az
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embertől vagy eszmétől függ, a ki képes lesz ezeket 
a fiatal embereket magával ragadni. Könnyen elhagy­
juk magunkat csüggesztetni e végzetes szó által: szá­
zad vége.1 Ez csak csalétek. A húsz éves fiatal embe­
rekre nézve mindig század kezdete van. Az időt 
felosztottuk mesterséges időszakokra és összehason­
lítjuk egy emberi élet lefolyásával; a természet teremtő 
ereje nem sokat törődik a mi számításainkkal; szü­
net nélkül lök az életbe nemzedékeket és az élet 
mindig új kincsét bízza reájuk, anélkül, hogy a mi 
óránk számlapjára figyelne.
Ezeket a jóslatokat sokan talán megannyi illusió- 
nak fogják tartani és azt fogják kérdezni, hogy 
mi köze mindennek az orosz irodalomhoz ? Egyike 
azon tüneteknek, a melyek engem leginkább meglep­
tek, az a szenvedély volt, a melylyel a fiatalság az 
új gyümölcsre vetette magát. Puskin a fordítókat vala­
hol a „civilisatio váltó lovainak“ nevezte. Lehetetlen 
volna találóbban kifejezni a hivatásuk nehéz és hasznos 
voltát. Azok, a kik legelőször megkísérlették a franczia 
közönséggel megismertetni az orosz könyveket, aligha 
látták előre a vállalkozásuk összes következményeit. 
Azt gondolták, hogy Francziaországnak sohase sza­
bad hátramaradni egy eszmével és hogy nem szabad 
egy tanulmány egyedárúságát átengedni Németország­
nak, a hol Reinhardt, Zabel és Brandes már néhány 
év óta jelentékeny műveket írtak a szláv irodalmak­
ról. Csak a versenykedvet és a kiváncsiságot akarták 
felébreszteni a művelt körökben. Leginkább Őket magu­
kat lepte meg e regények sikere, a melyek a mieinktől 
annyira különböznek. Én, részemről, nem reméltem,
1 V ogu é  könyve eredetiben 1886-ban jelent meg.
48 ÉLŐBESZÉD.
hogy a mi Ízlésünket sokan fogják osztani és mikor 
a közönség a saját Ízlését nyilvánította, beláttam, 
hogy a legutóbbi tizenöt év látszólagos mozdulatlan­
sága alatt a nemzeti szellemben sok változás ment 
véghez.
Az oroszok szerencséjét a divat és az elfogultság 
által akarták megmagyarázni. Ah! mily felületesség! 
Megengedem, hogy volt benne némi kis része a divat­
nak, — ez az élősdi növény minden növésnek induló 
fára felkapaszkodik, — és némely salonok elfogultságá­
nak. De az orosz regény a mindenféle társadalmi 
állású tanuló ifjúság körében találta meg a valódi 
r közönségét. Nem a couleur locale, az idegenszerűség 
ingere csábította el, hanem az élet szelleme, az őszin­
teség és a rokonszenv hangja, a mely ezekben a köny­
vekben megnyilatkozik. Az ifjúság megtalálta bennük 
azt a szellemi táplálékot, a melyet a mi regényiro­
dalmunk már nem nyújt neki többé és minthogy 
nagyon éhes volt, elragadtatással harapott bele. Nem 
beszélek találomra; hány fiatal ember, hány ismert 
vagy ismeretlen jóbarát leveleit idézhetném bizonyí­
tékul !
Valószínű, hogy ezen oly nyíltan tanúsított ked­
vességnek két, kissé kellemetlen következménye lesz. 
Válogatás nélkül le fognak fordítani mindent, a mi 
Oroszországból jön, máris elkezdték, és a nagy könyv­
halmazban lesznek meglehetősen selejtes művek is ; 
nos, hát ezeket nem fogjuk elolvasni. Másfelől úgy 
hallom, hogy „decadensek“, a kiket főleg azok a 
bizarrságok ragadtak meg, a melyek Dosztojevszkij 
műveit eltorzítják, az ő túlzásait veszik mintául és 
ezekkel akarják képtelen műveiket elfogadhatóbbakká 
tenni. Ennek be kellett következni; magukra kell őket
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hagyni, majd megjuhászodnak. Ezekkel a fenntartá­
sokkal, meg vagyok róla győződve, hogy a nagy orosz 
írók befolyása üdvös hatással lesz a mi kimerült 
művészetünkre, segíteni fogja, hogy újból szárnyra 
keljen, hogy távolabbra nézvén, jobban megfigyelje a 
valót és főleg, hogy újra megtalálja a kedélyizgal­
mat. Már előbukkan valami belőle, bizonyos regényes 
művekben, a melyek teljesen új erkölcsi értékkel bír­
nak. Nem igen bírom megérteni azokat, a kik meg­
ijednek a külföldön felvett kölcsönöktől és félteni lát­
szanak a franczia genius érintetleuségét. Elfeledték 
volna az egész irodalom-történetünket? Valamint min­
den, a mi létezik, úgy az irodalom is olyan szervezet, 
a mely táplálkozásból é l ; folyvást assimilálnia kell 
idegen elemeket, hogy azokat a saját anyagává átala­
kítsa. Ha a gyomor jó, az assimilálás nem veszélyes ; 
ha pedig végleg megromlott, akkor nincs más válasz­
tása, mint végelgyengülésben vagy emésztetlenségből 
elpusztulni. Ha nálunk így állna a dolog, akkor egy 
orosz gyomorerősítővel több vagy kevesebb, semmit 
se változtatna a halálos ítéletünkön.
Mikor a nagy század kezdődött, az irodalom hal­
doklóit a Rambouillet-palota szenvelgő mesterkéltségei­
től. Corneille Spanyolországból hozta a készleteit, 
Moliére Olaszországból. Csodálatos erős egészség­
nek örvendtünk és kétszáz évig éltünk a saját alap­
tőkénkből. A tizenkilenczedik századdal új szükség­
letek támadtak és a megtakarított nemzeti alap ismét 
kimerült; ekkor kölcsönt vettünk fel Angliában és 
Németországban, és az újra felszabadult irodalom meg­
érte a közismert szép megújhodását. Most ismét elér­
kezett az éhség és a vérszegénység ideje: az oroszok 
éppen jókor érkeznek; ha még képesek vagyunk
Vogué ; A z orosz regény. 4
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emészteni, meg fogjuk újítani a vérünket az Ő költsé­
gükre. Azokat, a kik elpirulnának a gondolattól, hogy 
a „barbároknak“ tartoznak valamivel, arra emlékeztet­
jük, hogy az értelmi világ nem más, mint egy nagy 
kölcsönös segély- és jótékonysági-egylet. A Koránban 
van egy igen szép szára, a mely így szól: „Miről 
lehet megtudni, hogy a világ vége elérkezett? kérdi 
a próféta. „Ez azon a napon fog bekövetkezni, a melyen 
egy lélek semmit se fog többé tehetni egy másik lélek­
ért.“ Engedje az ég, hogy az orosz lélek sokat 
tehessen a mienkért.
Közvetlenül mielőtt elkezdeném Oroszország lelkét 
az irodalmában tanulmányozni, csaknem kizárólag a 
franczia irodalomról beszéltem és nem mentegetőzöm 
e miatt. Azon évek alatt, a melyeket ott töltöttem, 
igyekezvén ellesni az idegen gondolatot, hallgatván 
e határozatlan, hangzatos nyelvet, új eszmék e simu- 
lékony ruházatát, folyvást arról elmélkedtem, mit 
lehetne belőlük hazahozni, hogy gazdagítsuk a saját 
gondolatunkat, a mi régi nyelvünket, a melyet az 
ősök munkája és szerzeményei alkottak. Ok a világot 
adóztatták meg, hogy felékesítsék királynéjukat, tud­
ták, hogy az ő szolgálatában minden meg van engedve, 
hogy szabad megsarczolni az utasokat, kalózokat fel­
fegyverezni, tengeri rablást űzni és hajóroncsokat 
kifosztani.
Kövessük a példájukat. Bizonyos írók azt állítják, 
hogy a franczia gondolatnak csak be kell járnia a 
világot, elég ha önmagát szemléli a saját párisi tük­
rében. Mások azt mondják, hogy a nyelvnek ezen­
túl személytelen, érzéktelen hangnak kell lennie, a 
melyet úgy kell kezelni, mint azon hideg és kemény 
kövekből készített mozaikokat, a melyeket Kafael unó-
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kái gyártanak Firenzében az amerikaiak számára. 
Szegény nyelvünk! azt hittem, hogy a századok tűzön 
olvasztották fel, mintába öntötték, hogy harang legyen 
belőle, a mely hatalmas kongását szétárasztja az egész 
világon. Hogy ellentállásra képesebb és felségesebb 
legyen az erőteljes munkások, Rabelais, Pascal, Saint- 
Simon, Mirabeau, Chateaubriand, Michelet az olvasztó 
üstbe dobták a kaczajukat, a haragjukat, a szerelmei­
ket, a kétségbeesésüket, az egész lelkűket! . . . Nyelv 
és gondolat: e kettőt mindegyik korszaknak szünet 
nélkül újra meg újra kell olvasztani: a gonosz napok 
után, a melyek alatt mind a kettő megpuhult, ez a 
feladat reánk nehezül; kezeljük úgy, mint azt a 
korinthi érczet, a mely a vesztett csatából és a tűz­
vészből került elő, de magában foglalja a világ összes 
kincseit, a haza összes ereklyéit, romjait és szeren­
csétlenségeit, mint fényes és zengő érczet, a melyből 
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Mielőtt a mai kor íróit tanulmányoznók, a kik az 
orosz genius mostani alakját fogják előttünk lelep­
lezni, feltétlenül szükséges figyelmünket egy pillana­
tig az elődeikre irányoznunk. Egy pillantás ezen iro­
dalom gyermekkorára, talán segíteni fog bennünket 
azon irány megértésében, a melyen az orosz irodalom 
napjainkban halad. A múlt rövid áttekintésénél főleg a 
jelen előkészítését fogjuk keresni. Óhajtanám meg­
mutatni, hogyan tartóztatta fel minden ezt a szegény 
gondolatot és hogyan késleltette a megérlelődését.
Az orosz irodalmat négy élesen megkülönböztetett 
korszakra lehet felosztani. Az első csak Nagy Péter 
uralkodásánál végződik; ez ezen ország közép­
kora, barbár kísérletek és népies költészet korszaka, 
mely alatt a nemzeti hagyományok alaptőkéje felsza­
porodott. A második korszak a XYIlI-dik századot 
foglalja magában, a reformátortól I. Sándorig; ez a 
legmeddőbb, daczára azon hamis látszatának, mintha az 
előbbihez képest haladást jelentene; jellemvonása a 
nyugat szolgai utánzása. A harmadik, a melyet a 
romanticisus tölt be, rövid időtartam alatt a költészet
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ragyogó virágzását mutatja; az általános irodalom- 
történet számot fog vetni e gyönyörű virágfakadással, 
de még csak üvegházi virágok, külföldről behozott 
kultúra termékei voltak és csak tökéletlenül ismerte­
tik meg velünk az orosz föld veleszületett tulajdon­
ságait. Negyven év óta egy negyedik korszak kezdő­
dött; Oroszország végre valami eredetit és önerejűt 
nyújtott; a nemzeti genius a realista regénynyel a 
saját öntudatára ébredt, a múltban a népies gyö­
kereivel köti magát össze és a jövő programmját 
gagyogja.
Nézzük, hogyan lép ki ez a genius a sötétség­
ből és hogyan emelkedik fel a történelem mélyéből, 
folyvást elnyomatva e történelem kegyetlensége és 
zavarba ejtve hirtelen fordulatai által. És mindenek­
előtt idézzük fel emlékezetünkben e faj értelmi ere­
detét és erkölcsi vándorlásait, aztán melegebb lesz 
a részvétünk mindaz iránt, a mi ebben az irodalom­
ban szomorú, zavaros és határozatlan.
I .
Az orosz nép esetében egy történelmi szenvedést 
fedezünk fel, a mely részben az ősöktől öröklött beteg­
ségből, részint a későbbi élet folyamán támadt bajok­
ból származik. Az öröklött és a legrégibb időktől 
fogva fennmaradt betegség, a szláv szellem hajlan­
dósága ama negativ tan iránt, melyet ma nihilizmus­
nak nevezünk és a melyet a hindu atyák ugyanazon 
kifejezéssel nirvaná-nak neveztek. Ha Oroszországot jól 
akarjuk ismerni, vissza kell idézni az emlékezetünkben 
mindazt, a mit a régi Indiáról tanultunk. Ezt a véle­
ményt a franczia olvasó talán sokkal újabbnak fogja 
tartani, hogysem elfogadná; de nagyon ismeretes ez
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a tudományos világban Oroszországban, a hol némely 
bölcsészek egyenesen Buddha tanára hivatkoznak és 
büszkén dicsekesznek az árjai vérük tisztaságával. 
Nem ritkaság, hogy egy orosz tudós bizonyos elbiza­
kodottsággal így szól egy külföldihez: „Önök soha 
se fogják megérteni úgy, mint mink, a régi árják 
szellemét; önök csak távoli unokaöcsök; mink vagyunk 
az egyenes leszármazóik.“
Azok, a kik így beszélnek, nem szűkölködnek 
érvekben az állításuk támogatására. Mindenekelőtt 
megvan a physikai typusuk, a mely egészen tisztán 
fennmaradt ama családokban, a melyeknek vére nem 
vegyült össze a tatár vérrel; van akárhány tanuló 
Moszkvában, akárhány paraszt bizonyos tartományok­
ban, a ki bízvást végig mehetne Lahore vagy Bena­
res utczáin, a nélkül, hogy az arczszíne kivételével 
bármi megkülönböztetné a Granges völgye bennszülöttei­
től. Főleg elsőrendű nyelvtudományi érveik vannak. Ha 
az indo- európai nyelveket a szanszkrithoz való rokon­
sági viszonyuk szerint osztályozzuk, a szláv nyelveket 
külön hely illeti meg, a többinél közelebb az anya, 
vagy a testvéfflyelvhez. A nyelvtudósok által felállí­
tott összehasonlító táblázatok szorosabb párhuzamos­
ságot mutatnak fel a régi szlavón nyelv és a szanszkrit 
közt, mint ezen utóbbi és a legrégibb korszakokbeli 
görög nyelv közt. A gyökszavak alig módosultak a 
lényeges szavakban; a nyelvtan ugyanazonos törvé­
nyeket követ. Ha egy orosz paraszt előtt a Yedát 
említjük, meg fogja érteni minden további magyarázat 
nélkül: minthogy a vjedaty 1 ige egyike a leggyak-
1 V je d a ty  : tudni, ismerni; tűz, szanszkrit nyelven a g n i ; oro­
szul a g n y á .
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rabban használtaknak. Ha ugyanaz az ember tüzet kér, 
ugyanazt az őseredeti szót fogja használni, a mely- 
lyel az ősei ezt az elemet imádták. Sokszorozni lehetne 
a példákat és e két nyelvet szabályozó törvények­
ben meg lehetne mutatni a rokonságuk legszigorúbb 
bizonyítékait; de ezek a nyelvtudományi következteté­
sek még nem annyira döntők, mint azok, a melyeket 
az orosz szellem tanulmányozásából vonhatunk le.
Ha elismerjük, hogy a nagy emberi családoknak 
vannak különös értelmiségi típusaik, akkor a szláv 
értelmiségi típusban könnyen felismerhetjük a hindu 
típus fennmaradását. Lesz alkalmam erre az állításra 
visszatérni, mikor az orosz nép vallási és erkölcsi 
állapotát fogjuk tárgyalni. Ha az olvasó hajlandó az 
állításunkat alaposnak tartani, akkor az indiai forra­
dalmakat tanulmányozván, meg fogja érteni az Orosz­
országban lehetséges átalakulásokat. A legilletékesebb 
írók, mint Burnouf, Müller Miksa, kimutatják, hogy a 
buddhista forradalom a népies közérzületnek inkább 
társadalmi, mint vallási reactiója volt, a kasztszellem, 
a társadalom szűklelkű és kemény szervezete ellen, a 
melyet a brahmánok állapítottak meg. Valamint a 
kereszténység a nyugaton, úgy a buddhizmus a távol 
keleten a szeretet, a szelídség, az erkölcsi és társadalmi 
szabadság kinyilatkoztatása volt, a mely az életet elvi­
selhetőbbé akarta tenni azon számtalan emberi lényre 
nézve, a kik egy kérlelhetlen theokrartia igája alá voltak 
hajtva. A legjobb tanoknak is, hogy sikert arathas­
sanak, szükségük van bizonyos túlzásokra, a melyek 
megfelelnek a fajok beteges hajlamosságainak, tűr- 
niök kell bizonyos tévedéseket, a melyek a hosszas 
szenvedések által meghamisított képzelmeket elcsábít­
ják. Ezen utóbbiaknak a kereszténység az asketiz-
must nyújtotta, a buddhizmus pedig a megsemmisülés 
örömét, a nirvaná-1 hagyta fenn a számukra. E szó 
lefordítása miatt találta fel, ha nem csalódom, Bur- 
nouf a nihilizmus szót. Tüzetesebben megmagyarázza 
Müller Miksa a szanszkrit nirvana szó valóságos értel­
mét, a mely a következő: „Az a cselekvény, a mely- 
lyel egy világosságot kioltunk ráfújás által.“ * Nem 
illik-e ez a meghatározás az orosz nihilizmusra? Nem 
a czivilizáczió világosságát akarja-e elfújni, hogy vissza­
merüljön a sötétségbe?
Kétségtelen, hogy számos és újabb keletű okok 
adták meg a nemzeti jellemnek ezt a különös haj­
landóságot a csüggetegségre, a mely az erőszakos 
természetű emberekben rombolási dühvé fajult min­
den ellen, a mi létezik, mert minden, a mi létezik — 
rossz. Ezenfelül a kereszténység új formulát adott 
mindannak, a mi jó volt a régi ösztönökben, a mű­
ködése mélyre hatott és képes volna megmagyarázni 
a testvériség és önmegtagadás azon érzelmeit, a 
melyek a népnek becsületére válnak. De önkénytele­
nül is azt hiszem, hogy nagyon régi gondolkozási 
szokásokig kell "Visszamennünk, ha be akarunk hatolni 
az orosz nép hajlamaiba és a kedvetlenségbe, a mely­
ben szenved. Nézzük most már, hogy a balesetek 
milyen sorozata rontotta meg vagy módosította ere­
deti hajlamait.
Nem ismerek népet, a melyet a sors annyira ide- 
oda dobált, mint az orosz népet. Ama folyók egyiké­
hez lehetne leginkább hasonlítani, a melyek hirtelen 
kataklysmák következtében többször változtattak medert, 
vagy olyan emberhez, a kit az élet elgyötört és a ki
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több különböző életpályán indult el és soha se jutott 
czélhoz. A nyugati népek sokkal kedvezőbb körül­
mények közt fejlődtek; az izlam visszaszorítása után 
tizenkét századon át viszonylagos békében munkál­
kodhattak a saját fejlődésükön, a forradalmak és a 
háborúk soha se zökkentették ki őket teljesen a 
kerékvágásból, a melyben elindultak. Ellenben Orosz­
országban, mintha a történelem egy terepet tartott 
volna fenn magának, gyökeres kísérletek számára: 
itt nagy eszközökkel dolgozik, minden második vagy 
harmadik században megállítja vagy visszafordítja 
ezt a szegény népet, abban a pillanatban, midőn 
kísérletet tesz valamely irányban haladni. Az ember 
szinte elszédül, ha látja e nagy test rendetlen ingá- 
sait az eszmék és tények összeütközése következ­
tében.
A barbár és pogány anarchia, a törzsek közti, 
küzdelmek itt még folyvást tartanak két vagy három­
száz évig is, miután nálunk már megszűntek. Végre meg­
érkezik a kereszténység, de Bizanczból, a legkevésbbé 
tiszta forrásából, egy megromlott és a keleti császár­
ság meggyöngült szelleme által elernyesztett keresz­
ténység. Ezeknek a szlávoknak, litvánoknak, finnek­
nek görögökké kell lenniök a vallás, a törvények és 
a kormányok által; e lelkek történelme csak most 
kezdődik: vájjon képesek lesznek-e megélni a meg­
vénült és kimerült lelkek hagyományából, a kik csak 
az imént fejezték be a történelmüket? És mégis ez 
az élet csírája, a legelső biztosítéka az egybeolva­
dásnak Európa népeivel, a melyek e pillanatban lettek 
az emberiség vezetőivé. Lesz-e a csírának ideje meg­
érni ? Kétszáz évvel a kievi megkeresztelkedések 
után elárasztotta Oroszországot a mongol betörés.
Ázsia visszaveszi a martalékát és magához vonja ezt 
a fiatal keresztény földet, a mely már Európa felé 
hajlott A tatárok, a kik mint pogány ok jöttek, át­
térnek az izlamra, ázsiai nép maradnak és orosz 
alattvalóikat a keleti szokásokhoz idomítják. Soha 
senki se volt büntetlenül rajah; éppúgy, mint a mo­
dern Törökország bolgárjai és örményei, az Arany 
csorda rajah-jai is még sokáig fogják viselni szívük­
ben és elméjükben a tatárjárom okozta sebhelyeket.
Az oroszok csak a tizennegyedik században kezdték 
lerázni ezt a jármot, mikor nálunk már a renaissance 
hajnalhasadta árasztott szét világosságot. Nemes és 
elszánt erőfeszítések felszabadítják őket. Ázsia lassan- 
kint visszavonul; a félhold csak 1550 után tűnik el 
a Volgáról, de a szelleme itt maradt és a keleti 
jelleg nem fog egyhamar eltűnni. Az orosz népet, 
miután visszaadatott önmagának, vad kényuralom, 
a mongol praxis és a bizanczi etikett vegyüléke 
igázta le. Alig hogy az idegen elnyomatástól meg­
szabadult, a röghöz kötötték. Godunov Boris a 
jobbágyságra kárhoztatta és összes társadalmi viszo­
nyait egy tollvonás megváltoztatta, a végzetes Szent 
György napján, a melyet a muzsik átkozni fog, 
csaknem háromszáz évig. A következő században 
ismét újabb invázió, ezúttal nyugatról; a lengyelek 
hatalmukba kerítik Oroszország felét és ők parancsol­
nak Moszkvában. Ezeket is elkergetik és most már 
végre a nemzet lélegzetet vehet és maga elé nézhet. 
Mely irányban ? Európa vagy Ázsia felé ? A hagyo­
mányai, természet szerint, az utóbbi felé irányítanák ; 
de még egyszer a kényszer rendelkezik felette. Egy 
erős kezű kormányos támad, a ki ezt az ide s tova 
hányt-vetett nagy tutajt a kormánylapát egyetlen
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és hirtelen fordulatával és csupán az akaraterejének 
egyetlen megfeszítésével Európa felé fordítja.
E pillanatban, Nagy Péterrel kezdődik a talán 
legkülönösebb, de mindenesetre legabnormisabb kísér­
let mindazok közül, a melyeket a történelem Orosz­
országgal véghezvitt. Hogy a hasonlatot folytassuk, 
képzeljünk magunknak egy hajót, a melyet a kapi­
tány és a tisztek nyugati irányban kormányoznak, 
míg a legénység kifeszíti a vitorlákat ama szél irá­
nyában, a mely a hajót kelet felé hajtja. Ez volt az 
a sajátszerű állapot, a mely százötven évig, Péter 
trónraléptétől I. Miklós czár haláláig tartott és a 
melyről az erkölcsök és szokások mai napig is tanús­
kodnak. Legelőször az uralkodó és néhány ember 
a környezetéből hagyta abba a keleti életmódot és 
lett európaivá, az eszméi, politikája, nyelve és ruhá­
zata által, lassankint a legfelső osztály is követte a 
példát és az impulzust a XVIII. század utolsó évei­
ben ; a XIX. század elején a körülmények erejénél 
fogva, az európai befolyás mélyebbre hatolt lefelé: a 
hivatali körökbe, az iskolákba, a vidéki nemesség 
köreibe, nehány részecske kivált a tömeg közül, eze­
ket magával ragadta a felfelé irányuló mozgalom, de 
a nemzet mély rétegei makacsok, mozdulatlanok marad­
tak, kelet felé fordulva, mint a templomaik szentélye, 
mint régi uraik, a tatárok, mikor imádkoztak. Ezelőtt 
negyven évvel a nyugat fénysugarai még csak a magas 
hegycsúcsokat világították meg, a mély völgyek el 
voltak merülve a múltak árnyékában, és ma is csak 
alig emelkednek ki belőle.
Ezen egész időszak alatt látható volt a következő 
páratlan látvány: egy kicsi uralkodóosztály, a mely 
az erkölcsei, eszméi, gyakran a nyelve által is ide-
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gen volt az óriási nép előtt, a mely az uralma alatt 
állt, ez az osztály összes értelmi, politikai és erkölcsi 
tápszereit felváltva Németországból, Angliából és 
Francziaországból, de mindig kívülről kapta, — ha 
szabad e kifejezést használnunk, — behozatal útján; 
az orthodox föld kormányzása pedig gyakran idege­
nekre, — mint az orosz paraszt mondja — „pogá- 
nyokra“ volt bízva. Ezek ebben az alkalmi hazában csak 
adó- és sorozási-íveket láttak, a melyeknek a rendel­
tetésük a szükséges eszközök szállítása, hogy diplo- 
mácziai terveiket az európai sakktáblán érvényre 
juttassák. Történtek ugyan rövid kísérletek nemzeti 
politika életbeléptetésére, a hazai elemek bevonására, 
de az általános szabály az orosz nép tudatlansága 
volt és az intellektuális kivándorlása mindannak, a mi 
a bon-tonhoz tartozott. Még most is élnek Oroszország­
ban öreg emberek, a kik pompásan beszélnek fran- 
cziául és képtelenek beszélni, vagy legalább is írni 
az unokáik anyanyelvén. Katalin czárnő idejétől egész 
sorozata kezdődik a szeretetreméltó nemzedékeknek, 
a melyek a XY. Lajos, az első császárság és a re- 
stauratio elegáns*életmódját utánozták, fogékonyak 
voltak a mi törekvéseink iránt, a mi könyveinkből 
merítették közigazgatási és nemzetgazdászati elméleti 
tudományukat; de ezek a tudós közigazgatási hivatal­
nokok sohase töprenkedtek a felett, hogyan gondol­
kozik, él és gyötri magát a munkával a jaroszlavi 
vagy szamarai paraszt; ezek a tudós nemzetgazdászok 
nem tudták, hogyan terem az orosz gabona és Puskin 
azt állítja, hogy nem úgy terem, mint az angol. Ezen 
exotikus növények árnyékában a magára hagyott nép 
tengődött és fejlődött a keleti eredetének homályos 
törvényei szerint.
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Könnyen elképzelhető a zavar, a melyet ez a 
szakadás nem engedett eloszlani a lelkekben. Nálunk 
lassúbb történelmi képződések megteremtették a közép- 
osztályokat a vezéreszmék természetes közvetítőit a 
társadalom legmagasabb és legalacsonyabb rétegei 
közt. Oroszországban a középosztályok hiányzottak és 
ma is hiányzanak, semmi se bírta betölteni az üres 
tért, a perelom-ot, mint ott nevezik. A mély üreg 
egész szélességét csak akkor látták, mikor a felvilágo- 
_ sült oroszok visszafordultak Oroszország felé. Ezen 
evolutio jelei I. Sándor uralkodásának utolsó éveiben 
mutatkoztak. A nemzeti egybeolvadás, mint mindig, a 
csatatéren kezdődött, a melyen a társadalom legkülön­
bözőbb rétegeinek tagjai egymás mellett hullottak el 
az ellenség előtt. De az érintkezés helyreállítására 
irányzott első kísérletek elszigeteltek és meddők voltak. 
Mindennap több és több egyén csatlakozott a civili­
zált zömhöz, ez az utóbbi megnőtt, de közeledés nem 
történt. Ez a körülmény teszi lehetővé, hogy a kor­
szakot, a melyben Oroszország két részre szakadva 
élt, I. Miklós czár haláláig meghosszabbítsuk.
Azóta a szabályosabb élet szükségességének érzete 
erőt vett mindenkin, az orosz érzelem kitört. Eleinte 
egy társadalmi forradalomban, a jobbágyok felszabadí­
tásában nyilvánult. Ez az esemény rengeteg nagy 
rázkódást idézett elő és új változást a közlelkiismeret 
irányzatában. A XIX. század utolsó negyedében minden 
jóakarat vállvetve dolgozott azon, hogy a hazát egysé­
gessé és erőssé tegye, de mennyi akadály állt ennek 
útjában ! Hogyan lehessen eltörülni a múltat és hogyan 
élhessenek egymás mellett a felszabadultak és azok, 
a kik mindig szabadok voltak? Az ember azon égitestek 
egyikét véli látni, a melyekre két ellenkező irányú
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vonzerő gyakorol hatást. Az égitest ketté törik, az 
egyik töredék a távoli csillag felé siet, a mely hívja, 
a bujdosó zöme azonban tovább is a közelebb levő 
sphaerákhoz vonzódik; mindennek daczára a két világ­
töredék ismét egyesülni igyekszik, de hogyan fog ez 
sikerülni az űrön át és az ellentétes irányban működő 
erők ellenére ? így volt az annyiféle különböző elemek­
ből álló Oroszországgal is, a melyet egymásután ellen­
kező erők vonzottak, a mely hol Európából Ázsia 
felé, hogy Ázsiából Európa felé löketett és végül 
önmagában meghasonlott.
Ezt neveztem én történelmi szenvedésnek és csügge- 
tegségnek e népnél, a melynek Isten sohase mondta 
világosan: „Menj erre!"
A történelem zordonságához járul még azon föld 
és égalj zordonsága is, a mely az orosz dráma szín­
helye. Kemény, végnélküli telek elsenyvesztik az 
embert, félbeszakítják a munkáját, elszomorítják a 
gondolatait. Az ország északi részein a nyomorúságos 
növényzet nem mutathatja fel a természet erőteljes 
példáját, mely az embert arra ösztönzi, hogy verse­
nyezzen vele érélyben. Időjártával a szellem ama 
vidék külalakja szerint idomul, a melyben él. Ha igy 
van, és én azt hiszem, hogy így van, akkor az élesen 
körvonalazott láthatárú és változatos terepalakulású 
vidékeknek elő kell segíteniök az egyéniség fejlődését, 
a fogalmak szabatosságát, az erőfeszítés tartósságát. 
Semmit, a mi ehhez hasonlítana, nem találunk az orosz 
földön, legalább is nem a központi területeken, a hol 
az uralkodó faj kialakult; a chaos egy nedves marad­
ványa van itt, a melyen a Teremtő elfeledte elvégezni 
a legelső műtétet, a vizek szétválasztását; nincs 
itt kő, nincs izom ebben a petyhüdt testben; mindenütt
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csak az az egyhangú vagy-vagy, a melyről Tacitus 
beszél: aut silvis horrida, aut paludibus foeda; ezer 
meg ezer versztnyi hosszúságú teljesen egyforma sík­
ság, észrevehető láthatár és szilárd körvonalak nélkül; 
hó, mocsár és homok morganáival. Semerre sincs hegy, 
a mely így szól: „Állj meg, vagy küzdj, hogy átme­
hess rajtam“. Mindenütt a végtelenség, a mely czél nél­
kül megzavarja az elmét és vonz. Tolsztoj jól jelle­
mezte: „az a határtalan messzeség, a mely magához hí.“
Tétova lelkek országa ez, magukban összpontos?ilt, 
hosszú lemondásra képes, de hirtelen erőszakos vágyak­
ban kitörő lelkeké, mint a tengerészek lelke; olyan 
föld, a mely alkalmasabb sátrak, mint házak számára, 
és a hol az eszmék épp oly nomádok, mint az embe­
rek. Valamint a szelek, a melyek akadálytalanul viszik 
a hideget a Fehértengertől a Fekete tengerre, az 
invasiók, a nyomor, a szomorúság és a szolgaság is 
gyorsan és ellenállhatlanul gördül végig ezen üres 
térségeken. Az ember megy maga elé, találomra. 
Alkalmas ez a föld a semmiség felé irányuló epekedés 
táplálására, a mely az orosz szívvel együtt születik; 
nem ilyen föld kell a szellem erőteljes termékeinek 
létrehozásához, az irodalom és a művészetek fejlődésé­
hez. Mindamellett a nagyon zord égalj alatt is és annyi 
mostoha körülmény daczára látni fogjuk, hogy kikel az 
elvetett mag, a mely az embernek oly szükséges, hogy 
szinte azt lehetne vélni, hogy magával hozott, nem tudni 
honnét, örök tavaszt, a mely megőrzi a magot minden 
égalj alatt.
II.
A középkor, — és így nevezhetjük Oroszországban 
azt a korszakot, a mely Nagy Péterig tartott, — a 
szellemét két emlékjelben örökítette meg: az egyházi
EREDETE. —  A KÖZÉPKOR. ---- A CLASSIKUS KORSZAK. 6 5
irodalomban, egyházi szónoklatok, krónikák, erkölcsi 
és tanulságos értekezések alakjában; a népies iroda­
lomban, hősköltemények és legendák alakjában.
Az előbbiről semmit se mondhatunk, a mi nem 
volna alkalmazható egyszersmind a nyugatra is. Ugyanaz 
a költői ér, csakhogy elmaradott és szegényebb. 
Mint az egész kereszténységben, úgy itt is, az egyház 
marad sokáig az egyetlen nevelő; az egyház kebelén 
kívül mindenütt barbárság uralkodik; szerzetes és író 
rokonértelmű szók. Kezdetben az író csak kézimunkás, 
khinai íródiák; a régi görögök írónádjával nagy vesződ- 
séggel másolja az evangéliumokat, a bibliát. Az élet 
egyik titkának letéteményesét tisztelik benne; egy ilyen 
nehéz csodát nem lehet véghezvinni különös égi 
malaszt nélkül. Számos szerzetes-nemzedék múlt ki, 
mielőtt az a gondolatuk támadt volna e szerény másolók­
nak, hogy e művészetüket fel lehetne használni a 
személyes benyomásaik feljegyzésére is. így keletkez­
tek mindenekelőtt a bizanczi egyházatyák utánzásául 
a homiliák, majd a szentek életei, az arany legenda, 
a mely a kievi híres zárdában, a szláv világ e nagy 
imádkozási és nfhnkássági központjában fejlődött és 
alakult ki. Ez ama kor regénye, a képzelem legelső 
erőfeszítése azon eszmény megvalósítására, a mely 
minden lélekre csábítóan hat. Végre aztán következtek 
a krónikák, a végig küzdött háborúk és a végig szen­
vedett nyomorok lajstromai. Nesztor, az orosz történelem 
atyja, kétségkívül odakölcsönözte a nevét egy egész 
légió annalistának.
A tatárok betörése megfojtotta a kultúra e legelső 
csiráit; a tizenharmadik és tizennegyedik században 
alig észrevehető a haladása. A biblia fordítása ó-szláv 
nyelvre csak 1498-ban készült el. 1518-ban a görög
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származású Maxim, athosi szerzetes, a ki Firenzében 
élt Savonarola mellett és Manucci Aldo barátja volt, 
Moszkvába érkezik; magával hozza a legelső nyomtat­
ványokat, a melyeket Oroszországban láttak, refor­
málja az iskolákat és maga köré gyűjt egy csoport 
tanulni vágyó embert. Ezen időtájban a „polgári 
diakonok" a jövőbeli „csinovnismus“ (hivatalnoki hier­
archia vagy bureaukratia) embryója, elkezd az író­
diákok segítségére lenni latin és görög szövegek fordí­
tásában. Sylvester pópa megírja a Domostroi-1, a pol­
gári erények és a háztartási gazdálkodás kódexét, a 
mely az orosz tizenhatodik század gyakorlati encyklo- 
pediája volt.
E század második felében a Rettenetes Iván 
megajándékozza a hazáját nyomdai intézménynyel, 
felépíti Moszkvában a „nyomdászok palotáját“, e 
tisztes régi házat, a mely részben máig is fennáll. 
A czár megkísértette az új művészetben jártas embe­
reket beédesgetni Németországból, de sikertelenül; 
a német fejedelmek épp oly féltékeny gonddal őrizték 
a nagy arkanum mestereit, mint a jó alchimistákat 
vagy az ügyes kardkovácsokat. Egy moszkvai íródiák, 
Fedorov Iván szlavón betűket öntött és a munkához 
látott; 1564-ben megjelentek az Apostolok cselekedetei, 
a nemzeti nyomdászművészet legrégibb emléke. A leg­
első orosz nyomdász, eretnekséggel vádoltatván, kény­
telen volt menekülni, nyomorúságos életpályája, mintha 
jóslatszerű jelképe volna a sorsnak, a mely hazájá­
ban az eszmékre várt. Fedorov a litvániai mágnások­
nál barangolt és nehány könyvet nyomtatott a kas- 
télyjaikban; a védnökei kiragadták őt a sajtói mellől 
és mezei munkára kényszerítették. „Nem az volt a 
hivatásom, hogy gabonamagvakat vessek el a földbe,
hanem hogy szellemi magvakat szórjak szét a világ­
ban és lelki táplálékot adjak mindenkinek“, írja ez 
az ember.1 Lembergbe menekült és ott halt meg nagy 
nyomorban, miután a betűit egy zsidónál elzálogosí­
totta. A sírját a Szt. Onofrius templom temetőjében 
meg lehet ismerni a síriratáról, a melyet valamelyik 
tanítványa kegyeletes kézzel vésett a sírkövére: 
„A moszkvai nyomdász, ak i könyveket nyomtatott, a 
melyek azelőtt ismeretlenek voltak . . .“
A tizenhetedik században nehány világi irodalmi 
kísérletet találunk; de az idő — a zavargások, a bitor­
lók és a lengyel invasió ideje — nem volt kedvező e 
kísérletekre. Michailovics Alexej uralkodása alatt, a 
nyugati civilisatió hajnalhas adtakor Oroszországban, 
a szellemi élet felébred. A czár megalapítja a görög­
latin akadémiát, színész- és ballettársulatokat hozat, 
hogy előadathassa Poloczky Simon mysteriumait. De 
a theologia souverain úrnő marad a „Nyomdászok 
palotájában“. A vallási szakadás, a raszkol, mellett 
vagy ellen megindult polémiák teljesen igénybeveszik 
Nikon patriarcha és a kanonisták egész tevékeny­
ségét. Nagy Pét3r koráig a kiváló írók theologusok, 
mint Prokopovics Teofán és Javorszkij István; a 
könyvek czíme: „Lelki szabályzat“, „A hit sziklája“, 
„Az Antikrisztus előjelei“. Oroszország híven követi a 
nyugati szellem evolutióját, csakhogy pár századi 
késéssel; fejlődése a tizenhetedik században sok 
tekintetben hasonlít a mienkhez a tizenötödik század­
ban ; de Moszkvában még sem találunk Froissard-t, 
sem Commines-t.
Sokkal gazdagabb a népies irodalom, a folklore
1 Az A p o s to l  függeléke; nyomatott Lembergben 1573.
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egyetlen más népnél sem olyan eleven és olyan vál­
tozatos, mint a szlávoknál. A természet és a történe­
lem nagyon is középszerű életfeltételeket teremtett a 
számukra, a dolgok valódi állapota nagyon komornak 
látszott előttük; képzelmük abba a segélylyel teljes 
világba menekült, a melyet a Teremtő akarata a valódi 
vigasztalan világ felett alkotott, a végből, hogy az 
ember ott szabaddá és bájossá tegye az életét, olyanná, 
a milyen itt lenn lehetett volna. Bjelinskij a kritikus 
jól fejezte ki a saját faja érzelmét, mikor oly találóan 
mondta: „A mi hazánk egy délibáb“. Tutcsevet a 
költőt pedig mindenki meg fogja érteni, mikor e titok­
zatos verset olvassa:
A mint a földgömböt 
Tenger veszi körül 
A földi életet 
Álmok veszik körül.
A Bijlinek (mondák) cyklusa felöleli és álmokká ala- 
_ kítja át az egész nemzeti életet; ide tartoznak a regék 
az elbukott istenekről és mesés emberekről, csodák 
emlékei, a melyeket az emberi faj századokon és kor­
szakokon keresztül folyvást változó alakban nemze­
dékről nemzedékre átörököl; hős- vagy szerelmi költe­
mények az ősökről, apró nyomorúságok elpanaszlásai, 
rapszódiák, a melyekben a nép előtt kedvelt vagy 
gyűlöletes nevek valamennyien előfordulnak. Ez a 
történelem zenéje, a melyet nyolcz század, vagy taláu 
még régibb idők óta énekelnek a nagy orosz folyók 
halászai és az ukrainai kozákok. Ezekben a mély 
vizekben teremnek a gyöngyök. Később, mikor majd 
Oroszország valódi költőket fog szülni, ezen utób­
biaknak csak a régi forrásokból kell meríteniök, 
hogy teli marokkal halászszák ki a becses anyagot.
De valóban szegényes munka az íróé, a ki nagy fárad­
sággal vésegeti a mutatós ékszereit. Sokkal több fen­
ség van a névtelen költő — a nép — képzelmében és 
sokkal több költészet a szívében, mert nagyobb a hite, 
az egyszerűsége, a fájdalma.
Tolsztoj Alexejről, a romantikus plejád utolsó köl­
tőinek egyikéről beszélik, hogy egy Ízben verseket 
ígért a nőnek, a kit szeretett, de nem talált a szivé­
ben semmit, a mi elég szomorú, semmit, a mi elég 
szép lett volna. Eszébe jutott, hogy egy utazása alkal­
mával, az Uralon túl, az orenburgi pusztaságon egy 
kirgizzel találkozott, egyikével azon tevehajcsároknak, 
a kik egy hosszú nádsípon fújják el a régi ázsiai 
dallamokat. Tolsztoj elhozatta ezt az embert Oroszország 
túlsó végéről és elküldte ahhoz, a ki verseket kért 
tőle; jól tudta, hogy az ő egész művészete nem ér 
fel ezzel a dallammal, a melyet annyi lélek és annyi 
század teremtett.
Melyik lyrai költeményt lehetne a világ következő 
leírása mellé állítani, melyet a „Galamb könyvében“ 
(tizenötödik század) találunk.
„A nap az-isten arczának a tüze, a csillagok a 
pallástjából hullanak . . .  Az éj fekete az Úr gondo­
lataitól, a hajnalpir a szemeiből sugárzik ki . . . “
És vájjon a társadalmi könyörületesség regény­
írói, a kiknek műveit tanulmányozni fogjuk, találtak-e 
valaha gyöngédebb és keserűbb vonásokat azoknál, 
a melyeket a „Krisztus mennybemeneteléről“ szóló 
verses elbeszélésben olvasunk? Jézus készül felszállni 
az égbe és elbúcsúzik a szegény emberektől, a kik 
fájdalmas szívvel állnak körűié :
„Atyánk! ki fog bennünket táplálni? Ki fog 
bennünket védelmezni a sötét éjszakában?“ Krisz-




tus vigasztalja őket: „Ne sírjatok, kis testvérkéim, 
adni fogok nektek egy arany hegyet, mézzel folyó 
patakot, hátrahagyok a számotokra szőlővel és 
gyümölcsfákkel beültetett kertet és mennyei man­
nát . . De János apostol közbeszól: „Ne adj 
nekik arany hegyet, mert a bojárok el fogják venni 
tőlük, felosztják maguk közt és a kis testvérkéinket 
még a közelébe sem engedik férni. Ha azt akarod, 
hogy legyen táplálékuk, ruházatuk és hajlékuk e 
nyomorúltaknak, hagyd nekik örökségül a te szent 
nevedet, hogy menjenek szerte a világban, azt 
dicsőítvén. “
A középkor népies költészetéből kiemelkedik egy 
irodalmi emlék, a legrégibb és az összes többiek 
mintaképe: Az Elbeszélés Igor seregéről. Ez a hősköl­
temény jelképezi és dicsőíti a nemzeti küzdelmet a 
polovczok, a délkeleti pogány csordák ellen, mint a 
Roland éneke a frankok küzdelmét a mórok ellen. 
Az Igor névtelen énekese nagyon kevéssel marad 
mögötte a mi Théroulde-unknak, vetekedhetik vele 
Homér örökségének egy részéért. Az összes hősköl­
temények rendes, megszokott tárgyából egy tragikus 
költeményt alkotott, a melyben az egész természet 
társul szegődik az orosz hősök tetteihez: ez a mély 
naturalista érzelem képezi a mű eredetiségét. Ne keres­
sük benne a nyugati hősköltemények keresztényi ájta- 
tosságát; a Szent Szűz vagy a szentek tisztelete és 
a mennyország nincs a cselekvény közé vegyítve. 
A szláv hős lelke csak névleg keresztény; a polov- 
czokat pogányoknak nevezi, de ő maga is pogány, 
a kit csak az imént kereszteltek meg. Az elemi erők, 
a mindenség homályos élete azok a hatalmak, a 
melyekben hisz; fohászait a folyamokhoz, a tenger-
hez, a sötétséghez, a szelekhez, a „háromszorosan 
szent“ naphoz intézi. A folytonos ellentét a jótékony 
világosság és a gonosz sötétség közt az egyptomi 
hymnusokra emlékeztet és alaptanukra, a küzdelem­
ről nappal és az éjszaka közt.
Soha senki sem idézte elő egyszerűbb és naivabb 
eszközökkel a phantastikus iszony kínosabb benyomá­
sát. Vészthozó állatok kísérik Igor hadseregét és lesel­
kednek reá ; az elbeszélés mögött folyvást halljuk 
ijesztő hangjaikat: a hullákat szimatoló hollók káro- 
gását, a szarkák csörgését, a farkasok üvöltését. 
Mindjárt kezdetben erőt vesz rajtunk a rémület, a 
melyet a pusztaság hullámzó növényzetének moraja, 
a ködfátyolok foszlányai és a sivatag tétova nyug­
talanságai keltenek. Ezek a növények néha elérzéke- 
nyülnek; a fák lehajolnak a halálosan megsebzett 
fiatal hősök fölé. Igor megköszöni a Donnak, hogy 
elrejtette őt a vizeiben, nedves nádasai közt; a 
ruszszalkák (vízinimfák) legendája, a folyóvizek azon 
szívreható költészetével, a mely oly nagy helyet fog 
elfoglalni a szlávok képzelmében, csirájában itt már 
megvan. És mindez csak néhány gyors és erőteljes 
vonással van rajzolva, a melyeket soha és sehol nem 
látott személyes képek élénkítenek.
Az Igor éneke az orosz tizenkilenczedik század 
összes lírai költészetének lehetőségeit már magában 
foglalja. A tudósok vitatkoznak a hitelessége felett; 
az 1795-ben feltalált és 1812-ben elégett kéziratot Mac- 
pherson, az Ossian felfedezője valamelyik utánzójá­
nak tulajdonították; én Puskin véleményéhez csatla­
kozom, a ki a nemzeti hőskölteményről írt tanulmá­
nyában ezeket mondja: „A tizennyolczadik századbeli 
költőinknek összesen és együttvéve nem volt annyi
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költészetük, hogy meg tudták volna érteni, anná 
kevésbbé, hogy kitudtak volna gondolni akár csak 
két sort is az Igor énekéből.“
Ebből a forrásból fakadva, a bijlinek cyklusa a 
középkor egész tartama alatt szaporodott; még a mi 
korunkba is átnyúl a legendák és a népies dalok 
szünet nélküli tenyészetével. Az övé minden, a mi az 
orosz földön és az orosz ég alatt létezik. Nem fogom 
részletezni a fejlődését; az irodalomtörténet e fejeze­
tét sehol sem ismertették jobban, mint nálunk Fran- 
cziaországban és egyike a mieinknek.1 Csupán annak 
a felemlítésére szorítkozom, hogy ez az epikai köl­
tészet, a fejlődési módja, a kozmopolitikus és ökume­
nikus jelleme által mennyire képviseli a fajt magát. 
Gyökereit alámeríti az ázsiai ó-korba, a hindu és persa 
regékbe, később több ágon észreveszszük, hogy idegen 
ojtásból származott rügyei fakadnak. A nemzeti hősök : 
Muromi Illés, Vladimir, Rettenetes Iván, Mazeppa 
nagyon közel állnak a bizancziakhoz, a Kerek Asztal és 
az Ezeregy Éjszaka hőseihez, Nagy Sándorhoz, Salamon­
hoz, Kitovrasz császárhoz, a bölcs Akirhoz és a szép Deu- 
geneshez, a görög lovagregényben. A keletről és nyu­
gatról felváltva behozott elemekben feltaláljuk az orosz 
szellem folytonos ide s tova ingadozását a két pólus 
közt, a melyek magukhoz vonzzák.
Visszaemlékezik és inkább utánoz, mintsem teremt; 
de az idegen képek, a melyeket visszatükröz, tága­
sabb körvonalakat, búskomor színezetet öltenek és 
a panasz és testvéri könyörületesség hangján szólal­
nak meg, miután az orosz szellemet megtermékenyí­
tették.
A. Rambaud: L a  R u s s ie  é p iq u e .
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Abban a korszakban, a melybe most fogunk belépni, 
máskép lesz. Azonban Bjelinszkij a tizennyolczadik 
századról szóló tanulmányaiban azt mondja: „A mi 
irodalmunk 1739-ben kezdődik, Lomonoszov legelső 
ódájának megjelenésével.“ Ez éppen úgy hangzik, mint 
a „Végre Malherbe megjelent . . .“ Despréauxnál. 
Bjilinszkij állítása helyes, ha irodalom alatt a szó szű- 
kebb értelmében egy művészet hivatásszerű, magáért 
és bizonyos szabályok szerint való gyakorlását értjük. 
Abban az épületben, a melyet egészen és teljesen a saar- 
dami hajóács emelt, az író az állam szolgájává lesz, 
mandarinná, a kinek megvan a maga külön feladata 
és a hivatali hierarchiája, mint a többinek, a katoná­
nak, a közigazgatási és az igazságügyi hivatalnoknak ; 
mint ezek, úgy ő is mindent újból fog megtanulni a 
nyugateuropai iskolában. A mindig hátramaradt Orosz­
ország ugyanazt cselekszi a tizennyolczadik század­
ban, a mit mink tettünk a tizenhatodikban. Lassan- 
kint megalkotja az irodalmi nyelvét; mindeddig csak 
a régi egyházi szlavón nyelvet használták a könyvek­
ben, ezt a nyelvet most hajlékonyabbá, világivá teszik, 
egybeolvasztják a népies nyelvvel, felruházzák a „nemes 
írmodor“ méltóságával; a két nyelvjárás ezen egybe- 
illesztésével beolvasztják az idegen kifejezéseket, a 
melyek minden oldalról özönlenek a külföldről átvett 
újítások kíséretében. Valamint a nyelv, úgy a gondo­
lat is elhagyja az egyházat, érintkezésbe lép a tudo­
mánynyal és a világi költészettel, a melyek végleg 
szétváltak a vallási dolgoktól; mintaképeit a classi- 
kus ó-korban és az előbbre haladott népeknél keresi. 
A mint láthatjuk, ez Rabelais, Amyot és Ronsard mun-
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kaja, a melyet azonban Oroszországban sokkal cse­
kélyebb erélylyel és kevesebb szerencsével végeznek. 
A mi nálunk nemzeti munka és a szellemekben már 
megérett forradalom eredménye volt, az Oroszországon 
nem volt egyéb, mint egyetlen akarat hatása, egyet­
len ember mesterséges műve, a ki idő előtt fújta el 
az ébresztőt alvó embereknek. Irodalmat nem lehet 
felülről, ukáz által teremteni, mint egy hadsereget 
vagy törvénykönyvet. Képzeljük el, hogy Szép Fülöp 
decretálta volna a renaissanceot: Ugyanezt próbálták 
meg Oroszországban és ezért volt az eredmény olyan 
silány.
Egy másik vonás, a melylyel az újhodás vala­
mennyi korszakaiban találkozunk, a tudós és a művelt 
ember egyesülése az eszmék munkásainál. A még 
korlátolt téren mindent alapjában kell kezdeni, az 
úttörőknek, a kik e térre elkalandoznak, mindent kell 
tudniok, ők természettudósok, földmérők, nyelvészek és 
költők egyszerre. Nagy Péter egy tudományos aka­
démiát alapított Pétervárott; ezen akadémia hatás­
köréhez tartozott minden szellemi ügy. Az alapító 
akaratánál fogva az akadémikusok lesznek a nép 
tanitó-őrmesterei a tudományok valamennyi szakában. 
Eleinte őket magukat külföldre küldik tanulni. így tart 
ez egy egész századon végig és a magas tanári hiva­
tás egy közhasznú hivatalos szolgálat számára lefog­
lalja és hierarchizálja az összes tehetségeket.
E kezdeményezők közt Lomonoszov volt a leg­
nevezetesebb. Ez a kis koldus, — egy Fehértenger- 
melléki halász fia, a nép és a nyomor gyermeke, 
akaraterejénél fogva az elméjét kiműveli és állást 
teremt magának. Az iskolában kitűnik a társai közül, 
az állam lefoglalja magának és besorozza ama cső­
portok egyikébe, a melyeket Németországba küldenek, 
a hol aztán alamizsnából tengődhetnek az egyete­
meken. Pétervárra visszatérve, német tanítóit meg­
találja, jól elhelyezkedetten az akadémiában, a melyet 
hűbérül bírnak; küzdeni kezd velük, bejut az aka­
démiába és itt végre diadalra vezeti az orosz elemet; 
ő az első a ki ódáiban a verset rendes méreteknek 
veti alá; végre hazájának örökségül hagyja az elen- 
gedhetlen epikai költeményt, a Petriádot. Mi maradt 
fenn mindebből? Semmi, csupán egy méltán tisztelt 
név. Ezen előkészületi korszakok alatt a legtehetsé­
gesebb emberek is csak olyanok, mint az alapozás 
hálátlan munkájára kárhoztatott építészek; lángel­
méjük eltemetve marad a föld alatt; hogy méltá­
nyosak lehessünk irántuk, meg kell emlékeznünk 
arról, hogy az épület, a melyet náluk boldogabb 
emberek emelnek, e feláldozott lángelme munkáján 
nyugszik.
Azt lehetne hinni, hogy II. Katalin uralkodásának 
az irodalmi dicsőséggel is meg kellett volna toldania 
a többit. Ez a rendkívüli nő a finom Ízlést igyekezett 
meghonosítani, Sbban a kis körben, a melynek ő volt 
a lelke, ő maga színdarabokat tákolt össze az Eremi- 
tage-palotabeli színháza számára, és nevelésügyi érte­
kezéseket írt az unokái számára, mig barátnője, 
Daskov herczegné az akadémia ülésein elnökölt. A csá­
szárné az ő hírneves külföldi udvaronczainak, a fran- 
czia bölcsészeknek, hozzájuk méltó vetélytársakat 
szeretett volna felmutatni; de csak Voltairenél ért el 
hatást, az által, hogy a munkái halvány utánzóit 
magasztalta előtte. Az irodalmi alaptőke akkoriban 
igen szegényes volt.
Kheraszkov versbe szedi a Rossziádot a classikai
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szabályok szerint, Szumarokov tragédiákat szállít az 
udvarnak. Kortársai elnevezték orosz Karínénak; a 
Campistron név találóbb lett volna. Von Yizin jobban 
megérdemli, hogy a neve fennmaradjon, Az altiszt és 
A bányász czímű vígjátékait ma is még el lehet olvasni, 
a nélkül, hogy az ember unatkoznék mellette: a 
meséjük gyönge, a párbeszédeik a mi Ízlésünkhöz képest 
durvák és túlzottan hangsulyozottak, de van ize ennek 
az éretlen gyümölcsnek, a mely érdekes satyrája az 
akkori erkölcsöknek, a lendülete éles és őszinte és 
mint ma szokták mondani: temperamentumos.1
Ezt a korszakot Djerzsavin neve dominálja és az 
összes többi neveket elhomályosítja. Az oroszok igen 
nagyra tartják „Katalin dalnokát“, a hivatalos Pindart, 
a ki nyelvüket a lyrai költészethez idomította. Úgy 
hiszem, udvariasságból mindig ugyanezt szokták mon­
dani a Jean Baptiste Rousseauk és a Lefranc de Pom- 
pignanok verseményeiről is. Djerzsavin nem volt se 
jobb, se rosszabb franczia mintaképeinél; ő is elérte 
a korrekt lelkesedés azon fokát, a melyre felmele­
gítheti magát a költő az íróasztala mellett is, abban 
az időtájban, mikor rendszerint az ódáját szokta faragni. 
E műfaj előnye az, hogy gyakran ösztönöz a zsoltárok 
körülírására; egy ügyes munkás a nagyság illusióját 
kelti fel bennünk, mikor az a felséges költészet veszi
1 Szeretném ha lefordítanának egy kis kötetre terjedő 
leveleket, melyeket Von Vízin Montpelierből írt, mikor a neje 
egészségi állapota miatt ott tartózkodott. Egy külföldi ember 
e megjegyzései tele vannak pikáns részletekkel a múlt század­
beli franczia vidéki életből és a languedoki rendek üléseiről, a 
melyeken jelen volt. Ez a levelezés reánk nézve legalább is 
oly történelmi érdekű volna, mint Karamzin levelezése Párisból, 
a melyet lefordítottak francziára.
a szárnyaira. Djerzsavinnak az a szerencse jutott osz­
tályrészül, hogy igen sokáig élt és több uralkodó alatt 
szívesen látott ember volt az udvarnál; trónralépések, 
győzelmek, évfordulók, mindazon dithirambokra alkal­
mas tárgyak, a melyek a nemzeti büszkeségnek híze­
legtek, joggal az övéi voltak. Műveiben inkább a régi 
Oroszország dicsőségét és Katalin nagy emlékét tisz­
telik, mint verseinek dagályos rhetorikáját. Puskin 
nem hagyta magát tévútra vezettetni; mikor még a 
nemzedéke meghajolt a bálvány előtt, ezeket írta 
Delvig barátjának: „Ez a phenomen nem ismerte a 
nyelvünk grammatikáját, sem a szellemét, ebben a 
tekintetben Lomonoszov alatt áll. Ha idővel lefordítják 
Djerzsavin műveit, Európa bámészkodni fog, mink 
pedig, nemzeti büszkeségből nem merjük majd meg­
mondani mindazt, a mit róla gondolunk . . . Djerzsavin 
műveiből nyolcz ódát és nehány töredéket kellene 
megtartani, a többit pedig elégetni“.
Ehhez a korszakhoz számíthatjuk még Krilovot, a 
meseköltőt, noha az élete mélyen átnyúlik a tizen- 
kilenczedik századba. Krilov La Fontamét utánozta 
abban az irodalmi műfajban, a melyben legnehezebb 
eredetinek lenni. A mese régi és a sok kézen való 
megfordulás következtében elkopott pénzdarab, a melyet 
minden országban újra vertek, de soha sem olvasz­
tottak át. Krilov tehetsége valódi orosz színezetet, 
bizonyos nyers és népies bélyeget adott neki, a mely 
a mintakép szelíd jólelkűségétől különbözik.
Ha még több nevet idéznék, a melyek száz évvel 
ezelőtt híresek voltak, nagyon is sok időt veszteget­
nék iskolai gyakorlatokra. Mesterséges irodalom volt 
ez, a mely köznapi és színehagyott eszmékből élős- 
ködött akkor, midőn a világ új eszmékkel vajúdott.
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A tizennyolczadik századbeli franczia írókkal való 
érintkezésekből az orosz tanítványok főleg az apró 
verseket, a tragédiát, a mythologiai limlomot és az 
elhervadt bájokat sajátították el. Átvették tőlünk a 
parókát, de az agyvelőből semmit. Az ember szinte 
azt mondhatná, hogy Voltaire, Montesquieu és Diderot 
eme barátjai csak Chomprét, Crébillont vagy Chaulieut 
olvasták. Katalin a bölcsészetet fenntartotta a kül­
földiekkel való levelezése számára; Oroszországon a 
házi költőit' kevésbbé veszélyes talajra szorította. 
Ha a prózát és a verseket olvassuk, a melyeket az 
Eremitegeban szavaltak, szép szellemeket vélünk hallani, 
a kik egybegyűltek társasjátékokra, a melyek elfe­
ledtessék velük a valódi ügyeiket és bajaikat. Ez pedig 
nem érdekes.
Karamzinig kell lejönnünk, hogy legalább egy új 
áramlatot találjunk az utánzásban. Ez az úri ember, 
a ki Jean Jacques Rousseau lelkesült bámulója volt, 
francziaországi utazásaiból magával hozta a divatos 
irodalmi fűszert, az „érzelmességet\ Költő, kritikus, 
közgazdász, regényíró és történetíró volt egy személy­
ben, és mint ilyen, a tizennyolczadik század végén 
és a tizenkilenczedik század elején, Katalin utolsó 
és I. Sándor első éveiben átvette az irodalom kor­
mányzását. 0 a közvetítő lánczszem a classikusok és 
a romantikusok közt, — hazájának Rousseauja és 
egyúttal Chateaubriandja. Neve főleg az „Oroszor­
szág történelmé-hez fűződik, a mely a pályája második 
felét egészen igénybe vette. Ez a mű elavult úgy a 
forma — egy nagyon hosszúra nyújtott szónoki elbe­
szélés, mint a lényeg tekintetében: a történetíró az 
egész nemzeti életet önkényesen a moszkvai nagy- 
herczegség kifejlődésére vezeti vissza; a hazafiság
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megtéveszti; hízelgő képekben igyekszik megneme­
síteni a legkegyetlenebb kényuralmat, a mely valaha 
keresztény népre nehezült; az okmányok, a melyek 
a Karamzin történelmének megírása óta előtt nap­
világra kerültek, igen sok pontban lerontják az állításait. 
De ennek a történelmi műnek megvan az a legel- 
vitázhatlanabb érdeme, hogy a legelső és az egyetlen 
volt, a melyből ismereteket lehetett meríteni mind­
addig, mig Szoloviev a múlt század második felében 
közre nem bocsátotta nagy munkássággal összeállított 
kompilatióját (Oroszország történelme a legrégibb idők­
től 29 kötet 1851—1880). A tudósok dolga, hogy az 
utóbbi munkának adják az elsőbbséget az idézetek lelki- 
ismeretes és emésztetlen halmaza miatt, a mely össze 
van hordva legcsekélyebb figyelem nélkül a rendre 
és az irályra. Azok, a kik egy történelmi munkában 
nem csak ismereteket és tanulságot, de művészetet 
is keresnek, bízvást állíthatják, hogy Karamzinnek 
mind a mai napig nem akadt vetélytársa.
Hírnevét nem ez a nagy mű alapította meg, hanem 
nehány apró regény, az érzelgős fajtából, főleg pedig 
az, a melynek czíTne: A szegény Liza. E regény esete 
hasonló volt a Chateaubriand Atala-jáéhoz, a mely a 
Kereszténység szellemét a szerencséje osztályosává tette. 
Az összehasonlítás annál inkább helyén való, mivel 
a két kis munka ugyanazon időpontban és hasonló 
okoknál fogva nagy izgatottságot keltett Pétervárott 
és Párisban. Talán vannak, a kik kiváncsiak tudni, 
mi ríkatta meg annyira a realistikus regény olvasói­
nak a nagyanyáit. Elmondjuk nehány szóval a me­
séjét. A „gyöngéd és érzelmes Liza, egy testben és 
lélekben szép falusi leány“ nagy benyomást tesz 
Érászt, gazdag nemesember szívére; „a természet
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ezt a szivet jónak alkotta, de Érászt gyönge volt és 
állhatatlan“. A falusi idyll közepette, Érászt „gondo­
latban visszavarázsolja azon időket, mikor az emberek 
gondtalanul tévelyegtek a mezőkön, a tiszta forrá­
sokban fürödtek, csókolóztak, mint a galambok, és 
rózsák és myrthusok alatt boldog semmitevésben pihen­
tek.“ Érászt elfeledte azon társadalmi osztály előíté­
leteit, a melyhez tartozott és megígéri Lizának, hogy 
a férjévé lesz, de ezt a perczet megelőzi egyikében 
azon pillanatoknak, „mikor az est homálya fokozza a 
vágyakat és a mikor semmiféle fénysugár se világítja 
meg a tévedéseket“. A szegény megcsalt Liza lemond 
az életről, beleöli magát egy tóba, „a régi fák árnyé­
kában, a melyek egykor szerelmi hevének szem­
tanúi voltak“. Az alapgondolat kifejlődését könnyen 
el lehet képzelni, de elképzelhetlen az elérzékenyedés 
és bámulat heves kitörése, a melylyel az orosz 
közönség ezt a kis történetet fogadta. Valamint Atala 
úgy a szegény Liza is inspirálta az összes művé­
szeket, a képíróktól a porczellán festőkig. Az érzelmes 
emberek kertjeiben az apró tavacskákat Liza tavainak 
nevezték; hány posványos mocsarat láttam még én is, 
Oroszország belsejében, a melyek még megőrizték ezt a 
nevet, a melyre a tulajdonos valamelyik ősanyja keresz­
telte! Mosolyogjunk rajta, de ne nagyon, mert holnap 
talán hasonló könyvek ismét könyeket fognak fakasztani: 
az irodalmi divatok egy szűk és zárt körben forognak.
Még nehány sort idézek, találomra Karamzin 
essayjéből a tudományokról. „A grácziák virágai szé­
pítik az összes társadalmi állásokat; az értelmes föld­
műves a munka után szeretetreméltó társnőjével lete­
lepedik a puha gyöpre és a legfényűzőbb kényúr bol­
dogságát sem irígyli.“
És most vessük össze ezzel a következő sorokat, 
a melyeket a történetírónak a fivéréhez írt egyik 
leveléből idézünk: „Lehetetlen többé jó szakácsot 
vásárolni, csupán a legrosszabb minőségű iszáko­
sokat és tolvajokat adják el“.
Az egész akkori Oroszország benn van ebben a 
két idézetben, a Flórián parasztjaivá átöltöztetett 
muzsikjaival, természetes barbárságával egy kölcsön­
vett elegantia máza alatt.
Azonban mindezen másodrendű írók munkássága 
következtében a nyelv kialakul. Ebben áll az ő valódi 
szolgálatuk, ezáltal járultak legjobban az ország 
szellemi haladásához. Karamzin a prózai műveiben 
teljesítette ezt a feladatát, mint Djerzsavin a vers 
tekintetében; nem egészen száz év alatt az iro­
dalmi nyelv meg lett teremtve; most már csak Puskin 
csiszolását várta, hogy egyikévé legyen a leghatal­
masabb eszközöknek, a melyekkel egy irodalom valaha 
rendelkezett. — De azt jelentse-e ez, hogy ebben a 
korszakban semmi sem árulta el az orosz genius 
sajátos hajlamait, semmi se készítette elő a jövendő­
beli evolutiókat**’ Én két tünetet látok benne, a 
melyek figyelmet érdemelnek: a nemzeti reaktio 
legelső lökését és a mysticismus heves előretör- 
tetését.
Ugyanez a Karamzin olyan politikai szerepet ját­
szik, a mely nagyon eltér az irodalmi szerepétől. 
A földijeinél gyakran tapasztalható ellentmondás követ­
keztében, az az író, a ki Rousseaut utánozza, a politi­
kában engesztelhetlen ó-muszka. A Montesquieu mun­
káiból kölcsönzött érvekkel harczol I. Sándor szabad­
elvű hajlamai ellen. Ellenzi a jobbágyok felszaba­
dítását, a mely kérdést már a czár elnöklete alatt tartott
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tanácskozásban megpendítettek és előharczosává lesz 
azon rendszernek, a melyet mószkovinitismusnaklehetne 
nevezni és a mely negyven évvel később a slavo- 
philismus nevet fogja felvenni. Akkor is, éppen úgy 
mint ma, a conservativok követelése a múlthoz való 
visszatérés és ragaszkodás iránt, Moszkvából hangzott 
fel, a hol a birodalom történetírója lakott. Karamzin 
küzd Szperanszkij, az újító és alkotmányos minister 
ellen. Abban a pillanatban, mikor Szperanszkij állása 
megrendül, 1811-ben, — ellenfele a czárhoz egy híres 
emlékiratot intéz „A régi és új Oroszországról, a 
mely megfordítja Sándor czár változékony kedvét és meg­
adja Szperanszkijnak a kegyelemdöfést. Már vitatják 
— úgymond a szerző, — mire van szüksége Orosz­
országnak, holott a birodalomban talán nincs száz 
ember, a ki a helyesírást tudná“. Vissza kell térni a 
nemzeti hagyományokhoz és szakítani kell a nyugatról 
behozott eszmékkel. Nincs orosz ember, a ki meg­
értené az alkotmányos fictiókat, az autokratikus 
hatalom korlátozását. Az autokrata a bölcseségét 
önmagából és a népe szeretetéből meríti. Ezt a követ­
keztetést vonja le az emlékirat.
Napjainkban Akszakov se beszélt máskép. A mosz­
kvai iskola jövendőbeli követeléseinek összes csírái 
megvannak a „Régi és az új Oroszországban“. 
Karamzin a slavophilok egyenes őse, — azon párté, 
a mely Nagy Péter reformját nem létezőknek fogja 
tekinteni; a mely eszményül egy autochthon és az euró­
pai mozgalmon kívül álló Oroszország visszaállítását 
fogja maga elé tűzni. Miután ez a politikai programm 
idővel irodalmi programmá lesz, jeleznünk kellett a 
legelső feltűnését.
Ugyanezt mondhatni a mysticismusról, az orosz
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szellem e lényeges eleméről, a mely a szabadkőmű­
vesség leple alatt tör előre. A theosophok tanai, 
melyeket Katalin uralkodása alatt Svédországból 
és Németországból hoztak be, beszivárogtak Orosz­
országba; az írók és a világfiak kis köre, melynek 
vezére Novikov volt, mohón felkapták és a zavaros 
eszmék a szabadkőművesség szövetkezetében testet 
öltöttek. A szabadkőműves - páholyok elszaporodnak 
Pétervárott és Moszkvában; Novikov megalapítja a 
„baráti kört“, a melybe belép azon írók és állam­
férfiak többsége, a kik hivatva voltak, később I. Sándor 
uralkodása alatt szerepelni; Karamzin is köztük volt. 
E fiatal emberek lefordítják és az iskolákban ter­
jesztik a pietista bölcsészet műveit, a melyek e pilla­
natban Európát elárasztották. A franczia forradalom 
kitör; Katalin megijed az illuminismus terjedésétől, 
bezáratja a páholyokat, elkoboztatja a gyanús köny­
veket; a mozgalomnak végét veti 1792-ben Novikov 
pőre és elítéltetése.
E mozgalom nagyobb erővel tört ki I. Sándor 
uralkodása alatt és ezúttal maga az uralkodó is báto­
rítja. Köztudomású milyen vonzalmat érzett Krüde- 
nerné barátja minden iránt, a mi összefüggött a 
mysticismussal; de azt kevesebben tudják hogy ez 
az előszeretet közös tulajdonsága volt az akkori idők 
egész orosz értelmiségének. A bibliai társaságok, a 
martinisták, rózsakeresztesek és a swedenborgisták nagy 
kegyben álltak. A legerősebb értelmiségű embereken 
is erőt vett a ragály; Szperanszkij a reformator­
minister, a törvénykönyv szerzője, a leglánglelkűbb 
orosz Nagy Péter után, a számkivetésben Saint- 
Martin és Swedenborg műveinek olvasásával vigasz­
talja magát. Zeierhez írt levelében azt tanácsolja
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ennek, hogy merüljön el mystikus szemlélődésbe, a 
szemeit mereven egy pontra — leghelyesebben a köl­
dökére — szegezvén.1 A főrangú körök lelkiállapotát 
híven rajzolja Tolsztoj Leo a Háború és béke czímű 
történeti regényében, Bezukhov Péter személyében, 
abban a fejezetben, a melyben a szerző elbeszéli 
Péter felvételét a szabadkőművesek közé.
Kétségtelen, hogy ez a lelkiállapot nem Orosz­
ország különlegessége, mert a tizennyolczadik század 
végén egész Európát elhomályosította, mint a vihart 
megelőző köd, de termékeny és kedvező talajt talált 
Oroszországban, egy olyan társadalomban, a mely már 
elszakadt az orthodoxiától, szükségét érezte, hogy 
saját szíve vallását kövesse, a melyet mélyen fel­
izgatott az 1812-ki nagy erőfeszítés és a mely 
nem tudta mit tegyen a benne felszabadult titkos 
erőkkel. Novikovnál és Szpervanszkijnál a mysti- 
cismus a lélek zavaros tiltakozása az encyklopae- 
disták negativ bölcsészeié és a rationalismus beron- 
tása ellen; kártársainknál Tolsztojnál, Dosztojevsz­
kijnél ismét feltaláljuk ezt a tiltakozást, a mely 
újból felszólal a positiv tudományok ridegsége ellen. 
E tekintetben, valamint sok másban is, I. Sándor 
uralkodása egy még csak ezután megkísérlendő érdekes 
tanulmány tárgya lehetne; akkor támadt mind az 
áramlat, a melyek a mai Oroszországot megrázkódtat­
ják, miután I. Miklós czár alatt elnyomatva a föld 
alatt eltűntek és csöndesen nyomultak előre.
A kezdetben értelmetlen szabadkőműves-páho­
lyok csakis a vallási alchimia vegyműhelyei voltak,
1 1807-ki levél az O r o sz  le v é ltá r  1870-ki évfolyamában.
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lassankint, észrevétlenül megnyíltak a politika előtt, 
1815 után innét kerültek ki egy híres társulat keretei, 
a mely a német Tugendbund mintájára alakult és a 
„Jótékonysági szövetség“ nevet vette fel. Ez volt a 
bölcsője’a deczembristák szabadelvű összeesküvésének, 
a mely 1825-ben tiportatott el. A franczia forradalmi 
eszméktől való félelem és az 1812-ki év gyászos emlékei 
hirtelen változást idéztek elő Oroszország irányza­
tában, pillanatnyi elidegenülés követte a készséget, 
a melyet eddig a franczia befolyásokkal szemben 
tanúsított. Németország, a melylyel Oroszország együtt 
küzdött a közös felszabadulásért, a mi befolyásunk 
örökébe lépett. E fordulatnak nagy következményei 
voltak az irodalomra nézve. A egész tizennyolczadik 
század alatt a classikusok utánzására oktattuk az 
orosz szellemet, a mely most elfordult tőle és egy­
idejűleg tőlünk is; a németek a romanticismusra fog­
ják oktatni.
MÁSODIK FEJEZET.
A  rom anticizm us. — Puskin és a költészet.
Szép századtavasz volt ez, Oroszországban és 
egész Európában: fegyverszünete a költőknek, huszonöt 
évig tartó fegyverszünet a nagy politikai háborúk 
után és a nagy társadalmi és ipari küzdelmek előtt. 
Az ember, miután a régi házát lerombolta, egy pilla­
natig pihent, hogy énekeljen, mielőtt újból felépítené, 
a minta munkás szokta tenni, a ki félbeszakítja a mun­
káját. A romanticizmus oly rövid, de oly termékeny 
évei alatt, amelyek 1815-től 1840-ig tartottak, az 
intelligens Oroszország csak eszmékből, szenvedély­
ből és összhangból látszott élni. Ebben az országban 
a hirtelenség a jellemvonása minden virágfakadás- 
nak, egyszerre ellepték Oroszországot a költők, éppen 
úgy, mint a mezőit ellepik a virágok, nehány nap 
alatt, az első napsugár megjelenésére, mely a havat 
elolvasztja. Egy időben a vers volt az egyetemes nyelv, 
a melyet minden müveit ember természet szerint beszélt. 
E költők közt több van, a ki szeretetreméltó, de csak 
egy van, a ki bámulatraméltó, a ki valamennyit el­
homályosítja a ragyogásával, a ki a nevét adta ennek 
a korszaknak: a dicső Puskin.
Pedig ez nagy igazságtalanság és meglepő bizo­
nyítéka annak az igazságnak, hogy az irodalomban a
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.jogczím elsősége semmi, a szépség jogczíme minden. 
A húsz évvel korosabb Zsukovszkij megelőzte Puskint 
és sok évvel túlélte őt, egyetlen kritikus se vitatja 
el tőle, hogy ő volt a romantizismus valódi kezdemé­
nyezője, ő hozta magával Németországból az új tant 
és hú maradt hozzá egy fél századig. Műveinek száma 
jelentékeny: egy Homér-fordúás, mely az orosz nyelv 
rokonságánál fogva a görög nyelvvel az utóbbinak 
minden árnyalatát és minden hatását oly híven vissza­
adja, mint a puha viasz a minta minden legcsekélyebb 
részletét. Számos fordítás Schiller, Goethe, Uhland 
költői műveiből, eredeti költemények, elegiák és bal­
ladák, búskomor és epedő költészet, melyet mintha 
az édeskés Novalistól kölcsönzött volna. Zsukovszkij 
megpendített csaknem minden thémát, a melyet utána 
Puskin is meg fog szólaltatni, ugyanebben a hang­
nemben, ugyanazon a hangszeren; ő volt ennek 
a Rafaelnek a Peruginója, mikor a tanítvány még 
alig ül az iskola padjain, a mestere már balladákat 
ír orosz tárgyakról: Ludmilla (1808), Szwjetlána (1811); 
ha ezekből a költeményekből egy-egy jó versszakot 
belopunk a RusZlán-ba, vagy a Kaukázusi fogoly -ba, 
gyakorlott szem legyen, a mely észreveszi a csempé­
szést ; mindazonáltal az oroszok közmegegyezéssel 
azt fogják mondani, hogy az új költészet Puskinnal 
kezdődik és az ő nevével marad azonosítva. Zsu­
kovszkij egyike volt azon félénk szellemeknek, a 
kik mellékbolygókul születnek és azok is maradnak, 
idegen fényt visszatükröző csillagok, még akkor 
is, ha korábban jelennek meg a láthatáron; bármily 
élénk és a hajnalhoz hasonló legyen is a hold fénye, 
a nappalt mégis csak attól a pillanattól fogva szá­
mítják, mikor a hold helyébe a nap lép.
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I.
íme, megnyilatkozik ragyogóan és a boldogságtól 
vakmerőén, a sorstól predestinált. Győzelemre vezeti az 
értelmiségek egész csapatát, a mely körűié csoportosult 
a Lyceumban és a melyet az uralma alatt tartott 
az Arzamasz társaságban. A romanticismus e két böl­
csője nagy emléket hagyott hátra Oroszország tör­
ténelmében. Emlékükkel tele vannak a kritikusok és 
életrajzírók munkái, a melyeknek tartalmát itt egybe­
foglalom. Hogy a szerepük jelentőségét értékelhessük, 
vissza kell emlékeznünk arra, hogy e nagy birodalom­
ban, a hol az emberi sokaságok szinte elözönleni lát­
szanak az intézményeket és az egyéneket, az ér­
telmi világ akkoriban még csak egy egészen kicsi 
területet képezett; a legcsekélyebb csoport befolyá­
solta az általános irányt, egy gyönge női kéz, egy kéz­
iratban levő pamphlet gyakran indította meg az enge­
delmes és vak colossust.
A század elején a muszka aristokratia nevelése 
a jezsuitákra volt bízva, a kiket Pál czár nagyban 
pártfogolt. A nemzeti reactió legelső hatásainak egyike 
abban nyilvánult, hogy a közoktatást kivették e kül­
földi tanítók kezéből és orosz kezekre bízták. I. Sándor 
1811-ben megalapította a Lyceumot Czarszkoje Szeló- 
ban, a Napoleon lyceumai mintájára; a felvétel 
ebbe az intézetbe születésért és az érdemekért adott 
kegy volt. A legnagyobb része ama neveknek, a 
melyek a Lyceum 1817-ki első „promotióján“ szere­
pelnek, híressé lett a század későbbi éveiben, élén a 
két legfényesebbel, Puskin és Gorcsakov nevével. 
Czarszkoje Szelő nem volt a mély és alapos tanul­
mányok tűzhelye. A tanárokat minden nagyobb
megválogatás nélkül mintegy rögtönözték. Ott talál­
juk többek közt Pileczkij osztályfelügyelőt, az illumi- 
nátust és martinistát, az akkoriban híres Tatarinova 
jósnő tanítványát, De Boudryt, az irodalom tanárát, — 
e név alatt Marat édestestvére rejtőzött; elbeszélte a 
tanítványainak, hogyan ölte meg Corday Charlotte, 
„egy második Ravaillac“ gonoszul „a nép barátját“. 
Kiderült, hogy az intézeti tanítók egyike gályarab- 
szökevény volt, a kinek a lelkiismeretét négy vagy öt 
orgyilkosság terhelte.
A lyceumi növendékek összebarátkoztak a testőr­
ezredekkel, a melyek szintén a császári székhelyen 
voltak elhelyezve, résztvettek a huszárok vacsoráiban 
és csínyjeiben és az udvari kiséret komornáinál ideje­
korán alkalmazták a kedvencz olvasmányuk Faublas1 
oktatásait. Ez a nevelés nem adott tudósokat, de 
a Katalin-parkjának vörösfenyői alatt egyszerre a 
költészet és a hazafiság szele kezdett lengedezni, a 
mely e rosszul irányított ifjúság összes lángjait egye­
sítette és szította. A tanórákat félbeszakították, hogy 
elolvassák a jelentéseket a borodinói, a moszkvai és 
a Berezina melleit vívott csatákról. Ezek a gyermekek 
1812 után a férfikorba voltak belépendők és saját 
szemeikkel látták a felséges népfelkelést a haza vé­
delmére, a betört ellenség ellen, képzelőtehetségük 
tele volt szerencsétlen csaták és hősiesség képeivel. 
Napoleon neve gyakran elő fog fordulni Puskin inge­
rült verseiben. Ha a szellemi fogantatás titkát ismernők, 
kétségkívül Oroszország e „rettenetes évére“ kellene 
ezen ország nem egy hivatott költőjének, bölcselkedő- 
jének és politikusának születését visszavezetni.
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1 Louvet de Coudray sikamlós regénye.
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A növendékek színe-java, a melyet szilárd barát­
ság forrasztott egybe, a Lyceumból kilépvén, újból 
találkozott az Arzamasz társaságban. Ez volt a neve 
annak a körnek vagy akadémiának, a mely az orosz 
romanticismusra nézve ugyanaz volt, a mivé, valamivel 
később a „Cénacle“ lett a mienkre nézve; a classi- 
kusok elleni támadások és ellentállás központja. Az 
Arzamasz összejövetelei más czímen is hiresekké lettek. 
A költői viszonyok csakhamar elfajúltak politikai 
vitákká, a csoport leghevesebb vérű tagjai, Ryljejev 
barátai elkezdték ott azon eszméket és terveket fej­
tegetni, a melyeknek következménye az 1825-ki de- 
czemberi összeesküvés volt. Hatalmas irodalmi áramlat 
terjedt szét innét a szentpétervári társadalomban, 
a mely könnyűvérű és válogatott lévén, mohón 
vágyott az élvezetek minden nemére, még a legfino­
mabbra is, elő volt készítve a nagy események által, 
a melyeken átment, minden vakmerőségre és az 
„ancien régime“ elegantiáját egyesítette magában 
az új idők illúzióival és lelkesedésével.
Mihelyt Puskin ebben a körben megjelent, verseny­
társai : Delvig, Barjatinszkij, Zazikov és az idősebbek, 
Zsukovszkij Batjuskov azonnal mint mestert üdvö­
zölték és elismerték vezérükül. Valamennyi irodalmi 
korszakban megjelenik egyike az ilyen kiváltságosak­
nak és magához ragadja azt a kevés szerencsés 
esélyt, a mely a nemzedékének osztályrészül jutott; a 
kártyaasztalnál, a hol mindenki remeg és kételkedik, 
ő a mosolygó és biztos kártyás, a ki a véletlen meg­
magyarázhatatlan kegyét, a mely mások kezéből ki­
siklik és az övében rabbá lesz, a saját vakmerő­
ségének szolgájává teszi. 1817-ben érkezik meg a 
Lyceumból, ő is, már hírneves, dicsőséges ifjú. Éppen
oly koros, mint maga a század. Az öreg Djerzsavin 
átnyújtván neki az iskola koszorúját, felszenteli őt 
örökösévé. Míg kiadatlan verseit egymás kezéből kap- 
dossák el az ismerősei, a versek minden erőltetés 
nélkül omlanak ebből a folyvást virágzó áprilisi lélek­
ből. Puskin megvetőleg dobja oda a költeményeit a 
salonokban; nincs szüksége erre a fényűzésre, hogy 
mindenütt bizonyos lehessen a szíves fogadtatás felől; 
történelmi nevet visel, a mely az egész középkor alatt 
büszkén hangzott a lengyel háborúkban és a Krem­
lin tragédiáiban. És a mi még többet ér: tud tetszeni 
és elkápráztatni. Ha a lángelméjét meg akarjuk 
érteni, nem szabad elfelednünk kettős származását. A 
régi bojárok ivadékának őse anyai ágon egy abisszi- 
niai szerecsen volt, Hannibal Abrahám. Egy kalóz 
rabolta el ezt a rabszolgát a konstantinápolyi Szerálj- 
ból és Oroszországba vitte; Nagy Péter a kegyeibe 
fogadta, kinevezte tábornokká és összeházasította 
egyik udvarhölgy gyei.1 Az atavismus szeszélye a köl­
tőnél felújította a szerecsen tábornok vonásait, a melyek, 
ha az arczképét nézzük, az első pillanatban szinte 
megdöbbentenek^ e szellemes és bájos rútságban 
mindenekelőtt feltűnnek a duzzadt ajkak, a fehér 
fogak, a göndör haj. Az a csöpp afrikai vér, a mely 
az orosz hóra csöppent, sok ellentétet megmagyaráz­
hat : így a szilajság és a mélabú párosulását is ebben 
a szélsőségekkel teljes emberi természetben.
Puskin ifjúsága egy költemény, épp úgy, mint 
Lamartine-é és Byroné: az összes fiatal fiúk álma, a 
melyet közülök egyetlenegy valósított meg, a ki 
mintha ellopta volna a század egész hajnalpírját. Ezt
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az álmot megtaláljuk elbeszélve, kigúnyolva, megsiratva 
Anyeginban és az Elégiákban. Napjait nagy úriasan 
és őrült módra élte át, soha gyermek nem rohant a 
világba szilajabb ugrással, az életet kebelére ölelve, 
hogy szíve minél gyorsabban elégjen. Igazat szólt, 
mikor azt mondta: „Élveztem mindent és bőviben“.1 
A dicsőség vaskapui, melyek oly ridegek mások iránt, 
hiába nyílnak meg előtte és hiába hívják őt ; a szen­
vedély az, a mire vágyik; kezdetben reá, mint annyi 
másra nézve a költői hírnév csak a hódítás vagy a 
bosszú eszköze, a szenvedély szolgálatában.
„Ha a dicsőséget keresem, csak azért teszem, 
hogy a nevem — minden órában a füledbe csengjen, 
hogy körülvéve légy — tőlem, hogy harsogó zajjal 
visszhangozza a nevemet minden, minden körüled, — 
hogy a csöndben e hű hang hallatára — megemlé­
kezzél utolsó könyörgéseimről — a kertben az éj 
sötétségében, az Istenhozzádok pillanatában.“2
Minden sikerül neki. Még az eszeveszett tettei is 
javára vannak. Frondeur és kicsapongó eszmék híve 
lévén, szoros összeköttetésben állt a deczemberi össze­
esküvőkkel és úgy látszott, mintha végzetszerű rendelte­
tése volna a barátjaival összeesküdni és alámerülni. 
Jó szerencséje úgy hozta magával, hogy már előbb 
magára vonja a czár haragját, vakmerő versek és 
szentképekkel űzött pajkos csíny miatt. Büntetése 
enyhe száműzetés volt a Fekete-tenger partjaira, 
néhány évadra terjedő pompás kalandok a Kauká­
zusban, a Krímben, Beszarabiában. E bűbájos par­
tokon a Kelet megnyilatkozik előtte és elbájolja 
ő t; dolgozik, szellemileg növekszik ; ez a szerencsés
1 Anyegin VI. ének.
s Dicsősógvágy 1825.
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Számkivetés, mely őt az Arzamaszból kiragadta, két­
ségkívül megmentette a Szibériába való száműzetéstől. 
Mikor visszatért, aligha volt okosabb, de tehetsége, 
huszonöt éves korában elérte az érettség tetőpontját. 
E rövid évek alatt a remekművek özönlenek a tolla 
alól, az agyában nagy tervek forrongnak, mialatt a szívét 
eltékozolja mindennemű szerelmi kalandra és nagy 
irodalmi jövedelmeit a korcsmák kártyaasztalain. Egy 
napon, Moszkvában, a színházban, a közönség szeme- 
láttára, féltékenységből Z . . . grófné, a kormányzó 
nejének vállába harapott, a kibe akkor szerelmes volt. 
Ilyen marad mindvégig : szerelmes szenvedélyes em­
ber, aki az élet fájától több gyümölcsöt követel, mint 
az teremni képes volt, anélkül, hogy letörjék.
Letört idő előtt, elmerült egy titokzatos tragédiában. 
A költő 1830-ban nőül vett egy leányt, a ki épp oly 
híres volt a szépségéről, mint ő a lángelméjéről, egy­
szerű nő lévén, nem értette meg ezt a lángelmét és isteni 
szenvedélyét, a ki őt elbűvölte. Ez az afrikai szerelem 
oly rémületet keltett Puskinnéban, a melyből soha se 
bírt magához térni. — „Lángokkal vett körül,“ mondá 
később, miután Sgy becsületes ezredes nejévé lett, a 
kivel nagyon boldogan élt. 0 volt a férje halálának ártat­
lan okozója. A költő, a kit láthatatlan ellenségek zak­
lattak és a ki egy homályos cselszövény áldozatává 
lett, a melynek titkát soha se derítették fel, elhitte a 
rágalmakat, a melyek a házi tűzhelye körül csúsztak- 
másztak ; mindenki ismeri a párbaj történetét, a mely­
ben Puskin elesett, harminczhét éves korában, halá­
losan megsebezve egy orosz testőrtiszt golyójától, a ki 
később a második franczia császárság senatorává lett.1
1 Heckeren Dantés György.
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Vájjon elhagyta-e a szerencséje ? Nem ; még itt 
is ráismerek. A hanyatlás mindenkire nézve szomorú, 
de kétszeresen fájdalmas a költőre nézve. Reá nézve 
nem jótétemény a megöregedés. Puskint leterítette az 
a golyó, a melyet Lamartinenak is kívánni mert nehány 
bámulója. Eltűnt fiatalon, teljes erejében, dicsősége 
teljességében, mikor a világ még hitelt nyitott neki 
jövendőbeli remekműveire, a mint ezt ilyen halottak­
kal szemben szívesen szoktuk tenni. Ő nem volt 
szemtanúja a tana halálvívódásának és a tanítványai 
árulásának, a kik új tant kerestek, ő volt a romanticismus 
ébresztője, ő vezette végig mindazon fejlődési foko­
zatokon, a melyeket e műfaj elbír; mikor ez kimúlni 
készült, magával vitte azt a sírjába; a világ meg­
maradt abban a meggyőződésben, hogy csak ő tar­
totta benne az életet. Kiket kell sajnálnunk: azokat-e, 
a kiket eltemetnek a zászlójukba burkolva, vagy azokat, 
a kik túlélik azt?
Futólag láttuk az embert. Ha az inductiv módszer 
szerint ítélnők meg a művét, azt kellene hinnünk, 
hogy az szertelen és erőszakolt és csupán csak szen­
vedélyes kiáltásokból áll. Pedig nagyon tévednénk. 
Ez a bolondos szív megfért világos, mérsékelt irodalmi 
szellemmel, mely kimért, a szó legjobb értelmében clas- 
sikus volt. Sajátszerű tünemény! ez a romantikus költő 
csak classikus íróinkat becsülte; leveleiben, kritikai 
essayjeiben keményen és megvetőleg beszél azokról a 
költőkről, akik Francziaországban ahhoz hasonló forra­
dalmat indítottak meg, a melyet ő vezetett Oroszország­
ban : ellenük nyilatkozik, Racine és Boileau mellett. 
Mihelyt a tehetségének teljes birtokába lép, a rajz felöl- 
kerekedik nála a színen. Plasztikai költeményeiben 
meglepetve látjuk az elme folytonos reactióját a lyrai
érzelem ellen, a művész állandó erőlködését, a melyly el 
a természetén erőt venni és azt fékezni igyekszik. 
Ez a természet a túlságig mozgékony és fogékony a 
benyomások iránt; ha kevésbbé jól kormányoztatnék, 
valamennyi fényrezgés iránt nagyon is érzékeny fény- 
képező-lemez volna és nem nyújtaná hű képét a külső 
világnak. Hadd lássuk őt oly pillanatban, mikor át­
engedi magát a spontán benyomásoknak, például a 
következő töredékben, a melyet egy kaukázusi tábo­
rozás alatt irt. Éppen Daniét olvasta, mikor megszólalt 
a dob :
„Pereg az ébresztő . . . kezeimből — az öreg 
Dante-m kiesett; — ajkaimon az elkezdett vers — 
elhalt, mielőtt végig olvashattam volna . . .  — A dob 
hang elszáll messzire . • . Ismerős hang! élő hang!.. 
Hányszor szólaltál meg — ott messze, a magányom­
ban, a hol felnőttem, — ott messze, nekem a rég 
múlt napokban.“ 1
Ilyen a költő szabad állapotában, — ha szabad 
ezt a kifejezést használnunk, mikor nem vigyáz magára, 
mindentől megrezdül a lantja. De a szigorú művész 
azonnal közbelép, szabályozni a diapasont ; olyan 
nevelést nyert, a melyet leginkább lehet kivánni az 
írónak, olyant, a mely teljes ellentétben állt az ösztö­
neivel; ezt a legelső franczia mestereinek köszönhette: 
elsősorban Voltairenek; ez eredményezte a képességei 
egyensúlyát. Mikor majd valamely történelmi tárgy, 
mint, Poltava, Godunov Boris kerül a keze alá, az 
ízlése, a melyet elsajátított, könyörtelenül meg fogja 
fékezni veleszületett adományait. Ez a lyrikus tudni 
fog személytelen is lenni és eltűnni az általa terem­
tett alakok mögött.
1 A hajnali ébresztő, 182Ü.
A ROM ANTICISMUS. — PUSKIN ÉS A KÖLTÉSZET. 9*>
96 MÁSODIK FEJEZET.
Puskin ezt a teljes egyensúlyt még a vidámságá­
nak is köszönhette. Mert víg ez a költő, a ki nehányát 
a legvelőkighatóbb panaszoknak kiáltotta világgá oly 
korban, mikor az emberek oly sokat panaszkodtak. 
Senki se szállt pörbe erélyesebben az élet hazugságai 
ellen, senki se kavarta fel fáradtabb kézzel a kimúlt 
örömök hamvait; hányszor és mennyi különböző alak­
ban forgatta át meg át a következő verseket az 
Anyeginból:
„A ki élt és gondolkozott, nem teheti, — hogy 
lelkében meg ne vesse az embereket; — a ki érzett, 
azt mindig kínozni fogja — a visszahozhatatlan napok 
délibábja. — Az ő számára nincs többé elragadtatás. . .  
az ő számára csak a visszaemlékezés viperája létezik.“1
0 mondja ezt és a jókedve felülkerekedik, mert 
ez a jó kedv a szellemének egészsége. Neki megvan 
az a kívánatos illogismusa, a melyhez el kell jutni az 
embernek, ha nem akar sem hülye, sem tehetetlen lenni; 
tisztán látja a csalást és önkényt, megcsalatja magát; 
tudja, hogy a világ üresen kong a lábai alatt és mégis 
tovább megy. Erkölcsi személyiségének ellentmondásait 
és egységét jól visszatükrözi az Anyegin, a mely egész 
fiatal korának társa volt és ezzel együtt lassan fejlő­
dött ki, nyolcz év alatt. Majd Mardochet, majd Childe- 
Haroldot véli az ember hallani. És ki az, a ki így 
beszél hozzánk ? Egy gamin-e vagy bölcsész, skeptikus, 
vagy rajongó ? Valamennyi egyszerre: egy élő lény. 
Puskin az élet csodaszerű intensitása által csábít el ben­
nünket, mert az élet mindenható delejes erőt gyakorol az 
emberekre, úgy sereglenek ahhoz, a kiben intensiv 
az élet, mint a szegények a gazdaghoz, annál számo-
Anyegin, I. ének.
sabban és alázatosabban, minél inkább érzik, hogy e 
nagy kincsnek birtokában van.
A költőt a leveleiben kell tanulmányozni. Milyen 
szökőár! Milyen különfélesége a szellemes megjegy­
zéseknek, milyen egyéni természet! Igen, csakugyan 
ez az ő főtulajdonsága: az egyéni természet. Ezért 
van az, hogy a „költői búsongása“, „szenvedélyei­
nek tétovasága“ soha sem untatnak bennünket, nála 
a megsebzett lélek felkiáltása őszinte, csaknem ön­
kénytelen ; de gyorsan helyére lép a szokott vidámsága, a 
magát elkábítani akaró szellem könnyed mámora. A 
mi nagy busongóink és utánzóik csak fekete öltözet­
ben mennek el hazulról és csakis otthon, zárt ajtók­
nál helyezkednek pongyola kényelembe ; ez az örökös 
gyász terhűnkre van, mert nem igaz, nem természetes.
Innét van az is, hogy oly ellentétesnek látszik ez alak, 
oly nehéznek beleszorítani ama keretek egyikébe, a 
melyek kielégítik a kritikust és az olvasót. Azokat — 
pedig sokan vannak, akik egyetlen állásba,poseba helyez­
kednek, mint igen találóan mondani szokták, — igen 
könnyen meg tudjuk érteni. A hírnév könnyű meg­
szerzésének titka1 talán a mozdulatlanság: a mozdu­
latlan ember pártján áll valamennyi fényképész. Az, 
a ki poseba helyezkedik, logikusnak látszik előttünk, 
megértjük őt, mert a lángész, a melyet mutat, emberi 
alkotás, azok közül való, a melyeket érthetőknek tartunk, 
hálásak vagyunk iránta azért, hogy oly jól megértjük, 
együgyüségünkben pedig erősebbnek is hisszük, mint 
a milyen. Ellenben a természetes ember isteni művet 
érlel magában; ezt nem fogjuk megérteni soha és 
kurta logikánkat felingerli az ,hogy kihoz a sodrunk­
ból. Puskin ellentmondásainak összeegyeztetése végett 
kettős — afrikai és orosz származására, nevelésére,
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környezetére hivatkoznak; a kritika kötelessége e 
gyönge segédeszközöket alkalmazni; én is megkisér- 
lem, de ismerem e módszer határait. Nem ildomos 
mindent megmagyarázni akarni, főleg mikor az 
ember egy költőről beszél ; jobb őt úgy szeretni, 
mint a nőt szeretjük, anélkül hogy nagyon igye­
keznénk őt megérteni, a fürkésző szem már nem sze­
rető szem többé. És Puskin megérdemli, hogy sze­
ressük.
Bizonyítékokkal nem szolgálhatok. A föntebb jel­
zett okoknál fogva nem mélyedhetek itt el műveinek 
részleteibe. Idézni, lefordítani kellene ezt a gyémánt 
módjára ragyogó nyelvet és ez a vállalkozás az 
őrülésig kétségbeejtő volna, ő  maga is azt mondta: 
„Úgy hiszem nincs nehezebb dolog, mint orosz verse­
ket lefordítani francziára, versekben; a mi nyelvünk 
tömörségével szemben a fordítás soha se lehet eléggé 
rövid.“1 Mérimée igen helyesen jegyezte meg, hogy 
csupán a latin nyelv volna képes annyi gondolatot 
oly kevés szóval ugyanoly ragyogóan és ugyanazon 
fordulatokkal kifejezni. Emlékszem, hogy láttam az 
Anyegin egyik példányának lapjai közt egy szent- 
jános-bogarat, a melyet egy fiatal nő hozott Nápolyból; 
az olasz éjszakák csillagából egy szomorú férgecske 
maradt meg; az egész bűbája, a mely a fényéből állt, 
elenyészett, mihelyt megérintették. így halna meg ez a 
költészet is, ha átvinném e lapokra. Másfelől e könyv 
főczélja kutatni, hogyan nyilatkozik meg az orosz nép 
géniusza az orosz irók műveiben; és nem hiszem, 
hogy Puskin valami nagyon előmozdítaná a tanulmá­
nyozásunkat. Ez az eltérő vélemény nagyon meg
1 Levél Galitzin herczeghez.
fogja botránkoztatni a költő földijeit, a kik e rész­
ben nagyon érzékenyek. Ki kell fejtenem a gondola­
tomat.
Bizonyára nagy igaztalanság volna, Puskinban 
csak szolgai utánzót látni, hasonlót azokhoz, a kikkel 
eddig foglalatoskodtunk. A mintaképek, a kiktől az 
ihletet nyerte, ismételhették volna azt, a mit Goethe mon­
dott Lord Byronról: „Lord Byron elvette a Faustomat 
és magáévá te tte ; ez most egészen uj mű.“ De 
mindamellett mégis igaz, hogy Puskin azon egymás­
után következő modorokban, a melyek a tehetségét 
jellemezték, mindig és egyenesen az európai irodalom 
nagy áramlatait követte. Gyermekkorában a szellemét 
az emigránsok idomították: De-Montfort, Rousselot, 
De Maistre Xavér; az atyja könyv nélkül tudta Moliéret, 
a haldokló nagybátyja Béranger költeményeit olvasta. 
Mikor belépett a lyceumba, alig tudott az anyanyel­
vén írni, de Yoltaire-el táplálkozott, Parny-ért és más 
e fajta fontoskodókért rajongott. A példájuk után 
indulván, trágárságokat vagy Chlorishoz intézett szép­
ségeket szed franczia versekbe és legelső orosz versei 
nem egyebek, mint gyakorlatok e versfaragók madrigal- 
jai nyomán. Ruszlán és'Ludmilla, a fiatalkori költeménye, 
a mely a romanticismus harczát megindította, Ariosto 
utánzása. Egy vén varázsló, a szláv legenda Merlinje 
gyötri a szerelmes párt, a hős hatalmas kardcsapások­
kal megszabadítja a kedvesét. Az egész valóságos 
troubadourszerü phantasmagoria: alig bírjuk ma meg­
érteni a lelkesedést, a melyet ez a gyermekes, mes­
terkélt verses elbeszélés, ez a valóságos iskolai 
dolgozat keltett. A Kaukázusi fogoly-hsai (1824) fel­
tűnik Byron befolyása, mely ezentúl uralkodóvá lesz; 
Puskin eleinte minden tartózkodás nélkül feltétlen
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követője lesz annak, a kit „a gondolatai mesterének“ 
nevez. Az egyénisége lassankint kibontakozik, szem­
látomást megnő az Anyegin egymást követő énekeiben, 
egy új Childe Harold, mely lassankint elválik angol 
képmásától és eredetivé lesz; de annyi bizonyos, 
hogy Byron nélkül Anyegin, a Czigányok, a keleti köl­
temények, sőt maga a bámulatos Poltava se létesül­
tek volna.
A költő életének utolsó részében szenvedélyesen 
megszerette a történelmet; ekkor Shakespearehez 
fordult, tőle akarván ellesni a történelmi dráma tech­
nikáját ; ezt be is vallotta ama két levélben, a melyek 
a Godunov Boris előszavát képezik. Puskin nem volt 
tévedésben a műve felől: shakespearei drámát írt 
muszka tárgyról. A Bjelkini Novellák-han, a Kapitány 
leányá-ban a Pikk-dámá-han és főleg a Pugacsev lá­
zadása történeté-ben oly prózaíróra találunk, a ki magán 
viseli Voltaire kitörülhetetlen bélyegét, a terv elren­
dezése, a részletek megválogatása, a világos és rövid, 
de kissé száraz mondatok, mintha francziául volnának 
kigondolva és ehhez az irályhoz sincs hasonló az 
orosz prózairodalomban.
Jól tudom, mit fognak felhozni ellenem a slavo- 
philok, akik Puskinban mindenáron az orosz lélek 
mystikus felidézőjét akarják látni: A nyugati szlávok 
énekeit. Fájdalom, nem mystikust, hanem mystifikáltat 
kell mondani. A szegény költő egész bizalommal le- 
lefordította a Guzla „szerb“ verseit, a melyeket Merimée 
irt Fovti abbé feljegyzései nyomán és valamennyi 
kortársa hangosan hirdette, hogy a nemzeti költészet 
feltámadt halottaiból! Igaz, hogy a slavophilok nem 
tartják magukat legyőzötteknek; váltig mondják: 
maga az a tény, hogy a franczia író impertinens tréfája
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visszafordíttatott orosz versekben, a Mérimée művét 
újból szent emlékművé avatta, a melyben a szláv faj 
istene lakik. Ez hallucinatio; kegyetlenség volna, ezt 
az episodot feszegetni.
Úgy hiszem, hogy az igazság a következő: ha 
kivételt teszünk az Anyegin utolsó énekeivel, a melyek 
Tatjana bájos alakját mintegy keretbe foglalják és 
nehány más darabbal, a melyekben nagyon sajátlagos 
érzelem nyilatkozik meg, mint pl. a Téli /w'-ban, a 
Russzalká-ban, a Nőstény Medvé-ben, el kell ismer­
nünk, hogy Puskin műve, egészben véve semmiféle 
ethnikai jelleget sem árul el. Puskin romantikus volt, 
a kit ugyanaz a szellem hatott át meg át, a mely 
ugyanazon pillanatban németországi, angolországi és 
francziaországi testvéreit is lelkesítette; általános ér­
zelmeket fejez ki és orosz thémákra alkalmazza; de 
a nemzeti életet csak kívülről nézi, mint minden faji 
befolyástól ment művész. És a társadalmi osztályához 
tartozók valamennyien így tesznek. Ha összehasonlít­
juk leírásait a Kaukázusról Tolsztoj Leó leírásaival 
a Kozákok-bam, tapasztalni fogjuk, hogy az 1820-ki 
költő a keleti természetet és embereket ugyanoly 
szemmel látja, mint Byron, vagy Lamartine, a kelet 
előtte csak egy pompás díszlet, a mely költői lényekkel 
van benépesítve, a kik szeretnek, szenvednek és az 
akkori idők európai divata szerint gondolkoznak. Ellen­
ben az 1850-ki megfigyelő előtt Ázsia e zúga az újból 
feltalált régi haza, igyekszik megérteni e féltestvéreket, 
megmutatja olyanokul, a milyenek a valóságban, a 
mienkétől annyira eltérő fogalmukkal az életről, a mely 
azonban egy kissé az övé is. Ha más példát akarunk 
látni, vegyük elő a szép költeményt a Két Rabló-testvér­
ről és hasonlítsuk össze vele a kényszermunkára
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Ítéltek arczképeit, a melyeket Dosztojevszkij rajzolt 
természet után. A romantikus költőnél az orosz rablók 
Lara korcsszülöttei, a kikre felülről és messziről néz 
le egy nagy úr, a ki sok költészetet feltételez bennük ; 
a világon semmi sem akadályozná, hogy katalánok 
vagy szicziliaiak lehessenek, míg ellenben a Doszto­
jevszkij munkásai parasztok a Dnjeper vagy a Volga 
mellékéről és határozottan érezzük, hogy az, a ki 
őket rajzolja, úgy gyilkolna és bűnhődne, mint ők, ha 
rossz csillagzata gyilkosságra ragadná.
Végül, és ez a vita csomója, Puskinnál egyetlen közös 
vonást nem találunk az utána következőkkel; árnyéka 
nincs nála a mysticismusnak, a bölcsészeti nyugta­
lanságnak ; attól tartok, hogy a vallásos érzés reá 
nézve csakis költői eszköz. Ennek a szláv embernek 
minden dologról oly tiszta eszméi vannak, mint egy 
ó-kori athéni embernek. A búskomorságának oka nem 
az orosz eltiportatás, nem a komor iszonyat a fakó­
színű ég alatt, nem a szomorúság ennyi nyomor lát­
tára, hanem „a század és minden század betegsége“, 
a melyet az idéz elő, hogy az élet, a mely jó volt, 
nagyon hamar elmúlik a szerelem pedig véget ér. 
Ellenben megvan benne valamennyi irodalmi képes­
ség, a melyekkel többé nem fogunk találkozni a 
hazája egyetlen írójánál sem. 0 épp oly tömör, a mi­
lyen terjengősek ezek, épp oly világos, a mily zava­
rosak ezek ; finoman csiszolt, fürge írmodora elegáns 
és tiszta hangzású, mint egy görög bronz; szóval, 
ízlése és kifejezése olyan, a milyet ő utána nem igen 
találunk többet az orosz irodalomban.
Kisebbítjük-e Puskint az által, hogy elragadjuk őt 
a fajától és visszaadjuk az emberiségnek? Nem gon­
dolom. Mondjuk, ha úgy tetszik, hogy e nagy ország­
nak csak egy kicsi társadalmi osztályát képviseli, a 
kosmopolita aristokratiát, a melyhez tartozott és ebben 
az osztályban egy domináló képességet, hihetetlen 
hajlékonyságát, kivetkőzni önmagából és alkalmaz­
kodni minden mintához. Ez az ítélet magában foglalja 
egy részét az igazságnak, de nem az egész igazságot. 
A véletlen, a mely azt akarta, hogy ez az ember 
Oroszországban szülessék, bármelyik más országban 
hozhatta volna a világra, a műve ez által alig módo­
sult, inkább ugyanaz maradt volna: egyszerű és hű 
tükör, a melyben visszatükröződnek az összes emberi 
érzelmek, abban az öltözetben, a melyet 1830 körül az 
európai művelt társadalom viselt. Ugyanazok a ver­
sek, a melyek az orosz természetet, az orosz szerel­
met, az orosz hazafiasságot dicsőítik, ha nehány szót 
változtatunk bennük, ugyanazokat a dolgokat fogják 
énekelni az angolok, a francziák, vagy az olaszok 
számára. Még egyszer bocsánatot kérek a slavo- 
philoktól, a kiket megszomorítok; de ha szép dolog 
Rurik fiának lenni, még szebb Ádám fiának lehetni, és 
ha, a mint ők hiszik, nagy érdem az, ha az embert csak 
Moszkvában érffk meg, talán még nagyobb érdem 
gondolatot, sírást, mosolyt fakasztani mindenütt, a hol 
ember létezik. Puskinnak ez sikerült. Jól szolgálta 
azt az országot, a melyhez oly kevéssé hasonlít; min­
den más írónál hathatósabban ébresztette fel benne 
a szellemi életet; nem túlzás ha az irodalom Nagy Péte­
rének nevezzük. A nemzeti hála nem is tévedt e 
tekintetben; igazat adott e versnek, a melyben a 
költő büszkén mondja:
„Az emléket, melyet magamnak emeltem, nem 
készítette halandó kéz; — és fű nem fog nőni azon 
a népszerű ösvényen, a mely oda vezet.“




Puskin körül és alatt nagyon sűrű a romantikus 
erdő; a költők úgy tolongnak körűié, a hogy a nyír­
fákat látjuk csoportosulni egy-egy tölgy körül Orosz­
ország nedves síkságain; megannyi fehér, gyönge és 
bájos látvány, melyek valamennyien hasonlítanak egy­
máshoz. Ugyanazt az éneket dalolják, és a szél elhordja 
rövid nyaruk leveleit. Oly sok név közül, a melyek 
mindegyikére mosolygott egy pillanatig a szerencse, 
főleg kettő érdemes arra, hogy megálljunk előttük: 
Gribojédov és Lermontov. Ezeknek nincs párjuk, 
csupán az idejük hiányzott, hogy megvalósítsák azt, 
a mit oly gazdagon ígértek; az erőszakos halál, a 
mely mindezekre az írókra oly könyörtelenül leskelő- 
dött, elragadta őket, mielőtt a nagy munkák órája 
ütött volna.
Az előbbi csak egy vígjátékot hagyott hátra, de 
ez a vígjáték az orosz színmű-irodalom remeke és 
egyike az egyetemes színmű-irodalom legerősebb művei­
nek. Gribojédov érdekes, mert kívül áll minden osz­
tályozáson, minden uralkodó befolyáson; Puskin kor­
társa volt, de nem köszön neki semmit, nem is ismeri 
azt a forradalmat, amelyet Puskin előidézett. Gribojédov 
teljesen belemerült a régi muszka erkölcsök és szo­
kások tanulmányozásába, ellenséges indulattal visel­
tetett a külföldi könyvek iránt, a melyeket egyik víg­
játéki személyével elátkoztat; orosz volt minden izé­
ben ; a népe alakjait és lelkét viszi a színpadra ; 
annyira elsajátította a népies érzést és hangot, hogy 
mindegyik verse közmondássá lett és valamennyi ajkon 
megfordul, mélyen a művelt körök rétegei alatt is. 
Pedig Moliére volt a tanítója. Az ész bajjal jár egy­
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nél több tekintetben hasonlít a Misanthrop-hoz, a mely- 
lyel, az orosz kritikusok kissé merész becsvágya gyak­
ran összehasonlította. Csaczkij az Alceste öcscse, 
csakhogy keserűbb, lázangóbb és a tehetetlensége 
öntudatával bíró, a milyen később Turgenyev néme­
lyik hőse lesz, például Rudin.
Milyen sötét és haragos volt az a szem, a mely 
az emberi társadalmat olyannak látta, a milyen­
nek ebben a vígjátékban mutatkozik. De milyen 
gonoszkodó és mélyreható volt! A Revizor-ban újra 
találkozni fogunk ezzel a kegyetlen vidámsággal, a mely 
rendes fűszere az orosz vígjátéknak, mely utóbbi pedig 
mindig mintegy tiltakozásnak látszik; de szerintem a 
Gribojédov műve magasan áll a Gogoly víg játéka felett: 
többet ölel fel és mélyebb, a szellemessége finomabb 
minőségű. Főleg az első felvonásban szikrázik, mint a 
kartácstűz; mily láz lüktet a versekben, mily változat­
lan erő, mennyi gondolat; mindenik eléri czélját, 
mindegyik egy gúnyos szót, egy elmés megjegyzést, 
a józan ész egy haragos kifakadását repíti a hall­
gató leikébe. A harmadik felvonás ritka erejű szín­
padi hatással végződik, a mely Hamlet-et se dísztele- 
nítené: Csaczkij, misanthrop hazafi megjelenik egy 
bálon, mennydörög a moszkvaiak franczia-majmolása 
ellen és lándzsát tör a régi jó idők mellett; eleinte 
hallgatják a szavait, de lassankint a tánczolók csoport­
jai újból összeverődnek, a zenekar újból megszólal; 
Csaczkij hátrafordul, félbeszakítja a beszédét, körül­
néz : a fiatal párok vígan tánczolnak, a nélkül hogy 
a szavait hallanák, a keringő zenéje túlharsogja a komor 
igazságokat, a melyeket hirdetett.
Az ész bajjal jár máig sem avult el, holott a 
romantikusok müveinek legszebb lapjain is a her-
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vadt virágok dohos szaga érzik. A mai kor sati- 
rája sem festi más színekkel a félszegségeket, a rossz 
indulatokat, a szenvedélyeket, a melyeket folyvást 
megfigyel a mai Oroszországban. Vájjon szomorú követ­
keztetéseket kell-e ebből levonnunk? Vájjon az embe­
rek rútságainak rajzolása kevésbbé van-e alávetve az 
elavulásnak, mint az emberi képzelem törekvései, a 
melyek az élet szépítésére irányulnak? Mikor Gri- 
bojédov kézirata elterjedni kezdett 1824-ben (a cen- 
sura eltiltotta a közzétételét és a szerző soha se látta 
a színdarabját nyomtatásban), a hírneve egyszerre 
megszületett, a mint felkapták a művelt körökben, 
a melyek a bámulatukat átvitték a nagy tömegekre. 
Egy pillanatig Puskin hírnevét is érte. Áz utóbbi 
azonban gyorsan megnyugodhatott, még pedig a 
nemes szívét mélyen megillető okból. 1829-ben, 
mikor a Kaukázusban utazott, egy folyó átkelő helyén 
egy szekérrel találkozott. — „A szekér elé befogott 
két ökör lassan haladt fel a parton. Nehány georgiai 
ember kísérte őket. Honnét jöttök? kérdém tőlük. — 
Teheránból. — És mit visztek ? — Gribojédovot. — 
Gribojedov holttestét szállították vissza, Tifliszbe.1“ 
Az ész bajjal jár szerzőjét, Oroszország követét a 
sah udvaránál, meggyilkolta egy marodeur-csapat 
Perzsiában. Gribojédov harmincznégy éves volt.
Maradjunk a Kaukázusban és várjuk itt be Lermon- 
tovot. 0  e szép ország tulajdonképeni költője. A tizen- 
kilenczedik század első felében a Kaukázus ugyanaz 
volt Oroszországra nézve, a mi Afrika volt Franczia- 
országra nézve: a kalandok és álmok földje, a hova 
a legesztelenebbek és a legerősebbek elmentek magu-
1 Puskin: Utazás Erzerumba.
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kát kitombolni és kijózanodni. De míg Algír nekünk 
csak jó katonatiszteket küldött haza, Tiflisz költőket 
adott vissza Oroszországnak. E paradicsomkert varázsa 
könnyen érthető; a fiatal oroszoknak mindazt nyúj­
totta, a minek a hiányát leginkább érezték: hegyeket, 
napfényt, szabadságot. Ott, a lehangoló, hóborította 
síkság végén, az Elbrusz, „az Üdvözöltek hegyorma“, 
emelkedik az ég felé, csillogó jégmezőivel. A hegység 
túl Ázsia kezdődik, az ő tündérmeséivel, nagyszerű 
természeti szépségeivel, festői megjelenésű népeivel, 
a platánok alatt tova száguldó folyóival, a Terek 
vidéki falukban tánczoló kabardai leányokkal; az erdei 
táborozások mozgalmas élete, a legendaszerü hősök: 
Paszkievics, Jermolov, Barjatinszkij zászlói alatt ara­
tott dicsőség. Mindazok, a kik elteltek, vagy azt hit­
ték, hogy el vannak telve a pétervári élet unalmai­
val és gondjaival, ide siettek, némelykor pedig ide 
száműzték is őket, mint Puskinnal és később Ler- 
montovval történt, a ki tiszt volt azon ezredek egyi­
kében, a melyek a Kaukázust meghódították. Rövid 
életét a leszghiai hegyek közt töltvén, ezt a vidéket 
választotta összes költeményei színhelyéül; ott esett 
el, huszonhat éves korában ő is párbajban, mint Pus­
kin és abban a pillanatban, mikor a közvélemény őt 
ielölte az elhunyt költő utódául (1841).
Lermontovval eljutottunk a romantikus áramlat 
legerősebb sodrába. A műszert készen vette át az előd­
jétől, de mégis legközelebb áll Byronhoz, közös mes­
terükhöz. Anyegin szerzője a Childe Harold szerző­
jétől csak a költészettanát vette át, Lermontov ellenben 
a lelkét. Magának követelheti, a mit Taine Byronról 
mondott: „Az élő források ebben a szívben túlbősé- 
gesek voltak, a legcsekélyebb lökésre kiáradt belőlük
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a jó és a rossz.1“ Kevés jó. Az összes érzelmek, a 
melyek e komor fiatal emberben összpontosulva for­
rongtak, méreggé változtak át benne. A szenvedélyei 
őrületesek voltak, mint Puskinéi; de szerencsés termé­
szete nélkül, a mely azokat enyhíti, kortársai egyhan­
gúlag boszúállónak, veszekedőnek, rossz pajtásnak 
nevezik. Azt mondják róla, hogy a Démon szerzőjé­
nek, mikor Lucifert rajzolta, csak a saját belsejébe 
kellett pillantani.
Egy költő művei, a ki huszonhat éves korában 
halt meg, nem lehetnek nagyszámúak; vannak köz­
tük oly ragyogó és maradandó részek, mint az Elbrusz 
jégmezői, a melyeket megénekelt. Leghíresebb költe­
ménye, a Démon, a tárgyánál fogva De Vigny Alfréd 
Eloa-jára emlékeztet,2 de a leírások pompájánál és 
az érzelmek erős voltánál fogva, Miltonnal kellene össze­
hasonlítani Lermontovot. Kevés szebb verseket írtak 
valaha azoknál, a melyekben az elbukott angyal sze­
relmet vall a georgiai leánynak:
„Az én édenem és poklom a te szemeidben van.
— Szeretlek oly szenvedéllyel, a mely itt a földön 
ismeretlen, — és a hogyan te nem tudnál szeretni,
— egész mámorával, egész hatalmával egy halhatat­
lan gondolatnak és álomnak. — A lelkembe, a világ 
kezdetétől — be volt vésve a te képed, — ott lebe­
gett előttem, — az őseredeti aether pusztaságában.“
Nemrég Lermontov egy ismeretlen költeményét 
tették közzé, a Szaskát. Ez egy neme az önéletrajz­
nak, a melyben ez a gyötrődő szellem őszintén meg­
1 Taine : L it té r a tu r e  a n g la ise .
8 Csak eszmetalálkozásról lehet szó, nem utánzásról E lo a  
1823-ban, a D é m o n  1829-ben jelent m eg; De Vigny szerény 
híre akkoriban még bizonyára nem jutott el a Kaukázusba.
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nyilatkozik a nagyszerű képzelmek és keserű gúnyo­
lódások vegyülékével. A következő töredékek némi 
fogalmat fognak nyújtani e költeményről.
„Minden el fog enyészni. Hajlandó vagyok azt 
hinni, hogy a mi, saját fénye nélküli világunk csak 
a halotti hamva — egy másik világnak ; egy maroknyi 
föld, mely a századok küzdelmében — véletlenül 
fennmaradt és erőszakosan — belöketett a világok 
örökkétartó forgatagába. — A csillagok az unoka- 
testvérei, — noha tűzuszályú ruhákba vannak 
öltözve, — és némelykor, kegyelmes hangulatú óráik­
ban — jótékony befolyást gyakorolnak reánk . . .  — 
De összeütközés esetében újra kezdődik a táncz,
— bírókra kerül a dolog és akkor bolygónk, Isten 
hozzád !. . .
„Örökkévalóság, örökkévalósági mit fogunk találni 
amott, — a földi élet határain túl. — Egy zavaros 
és fékevesztett Óceánt, a melyben a századoknak
— nincs többé számuk, sem nevük, a hol menedék 
nélkül — a csillagok más csillagok mögött kóborol­
nak. — E hallgatag sereg körébe vetődve, — vájjon 
mit fog tenni a teremtés kevély királya?“
A költemény végén ezt a királyt arra emlékezteti 
a költő, hogy „rettentően hasonlít a majomhoz“. 
A Szaska inspiratiója közel rokona annak, a mely 
ugyanabban a korszakban Rollá-wal és Namuná-val 
ajándékozott meg minket; fékezhetetlen lyrismus, 
mely hirtelen gúnyolódásba csap át. Mindig a byroni 
módszer. Utánozhatlannak tartom a költőt apró ver­
seiben, a melyek egy könycseppből fakadtak és a 
lángoló gyöngédség, vagy a búskomorság remekei. 
Lermontov versei kevésbbé harmonikusak és kevésbbé 
tökéletesek, mint Puskinéi, de a rezgéseik néha fáj­
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dalmasabbak. Ha a tizennyolczadik század összes 
költészetéből csak néhány lapra terjedő antológia 
maradna is fenn, még abból se volna szabad’ ki­
hagyni néhányat ama négysoros versek közül, 
melyeket Oroszországban mindenki ismer; például 
ezeket:
„Elhagytuk egymást, de az arczképedet — a szí­
vemen hordozom, — mint jobb esztendők halvány 
árnyképét — megörvendezteti a lelkemet. — Új szenve­
délyek uralma alatt — se múlhatott el a szerelmem 
i r á n t a — az elhagyatott templom mindig templom — 
a ledöntött bálvány mindig Isten marad.1“
De hűtelen leszek az elhatározásomhoz, hogy nem 
fogok idézni verseket. Eszembe jut ez újból, mikor 
e kis verseket látom, a melyek egy idegen nyelvű 
prosába estek bele és abban holtaknak, idegeneknek 
látszanak.
Lermontovban a prozaíró felér a költővel. A Marie 
herczegnö czímű elbeszélése finom bája által tűnik 
ki. Ez egyike a kaukázusi élet rövid vázlatainak, a 
melyek „Korunk hőse“ czím alatt vannak egybegyűjtve. 
A hős: Pecsorin, az akkori nemzedék lelkét képviseli, 
kiábrándultán vándorol végig tájakon, a melyek őt azon­
ban mégis elbűvölik, minthogy oly szépen írja le őket; 
minduntalan megjelenik és megüti ezeken a lapokon a 
sátáni és vigasztalhatlan hangot. Pecsorin elfeledi, hogy 
a pessimismus a Kaukázusban és főleg itt, nem idézhet 
elő új hatást. Prometheus már sok század előtt e 
sziklákon lehelte ki panaszát az élet és az istenek 
ellen.
1 Az eszme Chateaubriandé: „Az Isten nem semmisült meg 
azért, mert a templom el van hagyatva . . .“ Levél Enghién 
herczeg haláláról. M é m o ir c s  d 'o u tre - to m b e■
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1840 után hiába keressük a költők ama kórusát, a 
mely Puskin hangjára visszhangot adott. Szétszóród­
tak, elhallgattak, vagy eltűntek. Batjuskov az őrültek 
házában múlóki. Delvig bátorkodott a párisi júliusi for­
radalom mellett nyilatkozni, e miatt a császárnál 
kegyvesztetté lett és ettől meghal az ember, mint 
Racine meghalt XIV. Lajos egy pillantásától. Bara- 
tinszkij anyagi gondokkal küzd és nem énekel többé. 
Jazikovot és Zsukovszkijt meddővé tette a mysticis- 
mus, a melybe elmerültek. Lermontov ajkairól hang­
zottak a romantika legutolsó és legélesebb felkiáltásai, 
a roham ily magas foka után a byroni láznak csök­
kennie kellett; a túlhajtott költészet elsenyved és 
lejárja magát.
A romanticismus huszonöt év alatt végig ment a 
három fordulóponton, a melyeken végig kellett mennie, 
Oroszországon épp úgy, mint mindenütt. Kezdetben 
a nyíltszívű és hiszékeny gyermek Németországból 
hozza a dajkameséit: balladákat, érzelgős elegiákat, 
csodálatos legendákat, édes történeteket lovagokról 
és vízitündérekről. Nemsokára bekövetkeznek a ser­
dülő kor viharai, a lantra személyes és fájdalmas 
húrokat húznak fel; e húrokat Augolország pengette 
legelőször és Byron igazgatja az átkozódások hang­
versenyét. De a kétségbeesés egymaga nem elég 
táplálék egy irodalomnak. A romanticismus épp oly 
kevéssé lehetett tartós lyrai alakjában, mint ahogy 
a szenvedély válsága sem tarthat soká; ebben az 
alakban főleg visszahatás volt a tizennyolczadik szá­
zad bölcsészeti eszménye ellen. E század végén pró­
féták és apostolok jelentek meg, a kik az emberek-
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nek észen alapuló boldogságot, az erénynek és sza­
badságnak egy metaphysikai csoda által szervezett 
uralmát hirdették. Az emberek hittek az új mythos- 
nak, követték az árnyképét a romokon keresztül; 
minthogy pedig soha sem érhették utói, minthogy a 
szenvedélyek ezentúl is marczangolták a szíveiket és 
rabszolgaságban tartották őket, daczára a boldogsá­
got és szabadságot hirdető nagy Ígéreteknek, bús­
komorságba estek, vagy fellázadtak a végzet ellen. 
Ez az eredete a Renék, a Childe Haroldok, az Olym- 
piók és az egész könyekbeu úszó család zokogásá­
nak. Persze, a bajaik forrását még nem vették észre; 
talán egyedül a nagy bolond Rolla látta tisztán. Még 
ma is, sok évi tapasztalat után, a mely a hazugságot 
kipattantotta, alig kezdjük belátni, hogy pessimis- 
musunk és csüggedésünk oka nem más, mint a böl­
csészeti eszménynek ez az óriási csődje.
Oroszország csak nagyon messziről volt érdekelve 
a mi reményeinkben és csalódásainkban, nála egy 
Anyegin, egy Pecsorin lyrai vigasztalansága mes- 
terkéltebbnek és idegenszerűbbnek látszott, mint 
másutt; e miatt csakhamar el kellett tőle fordulni. 
Az új lélekállapot egy sajátságos rhetorikát terem­
tett, a mely valószerűbb dolgokon akarta az erejét 
kipróbálni. A romanticismus belefáradt a képzelem vég­
telen térségeiben való túlmagas szárnyalásba és a 
történelemben keresett szilárdabb pontot, a melyen 
megállapodhasson. A kik eddig elegiákat és balladá­
kat tákoltak össze, most a történelmi drámára és a 
népélet festői oldalaira irányozták a figyelmüket. 
Byrontól visszahátráltak Shakespeareig, a ki az egye­
temes orvos alakjában tűnt fel előttük. Az oroszok 
ugyanabban a pillanatban fedezték fel a középkorukat,
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mikor mink exhumáltuk a mienket. Puskin egészen 
beleélte magát a múlt idők e feltámadásába, Godu­
nov Boris-sál és érettebb korában írt költeményeivel. 
Tanítványai követték őt ezen az úton, éppen úgy, 
mint nálunk követték III. Henrik, Marion Delorme 
és a Notre-Dame de Paris felfedezőit. A két mozgalom 
tökéletes egyidejűsége teljesen kizárta azt, hogy az egyik 
alárendelje magát a másiknak; ugyanazon okok ugyan­
azon eredményeket idézték elő egész Európában. De 
minthogy az új iskola rhetorikája éppen olyan hagyomá­
nyos volt, mint a classikai korszaké, ennélfogva meg­
hamisította a felidézett képeket. Az írók végletekig túl­
hajtott személyisége^ mely a romantikus szellem alapja, 
nem tudott háttérbe vonulni, hogy más időkben és 
más körülmények közt élő embereket engedjen beszélni. 
A saját tanaikat és érzelmeiket súgták a színpadi 
alakjaik személyesítőinek. A régi szabályok ellen har- 
czolva az igazságra hivatkoztak; ez a hivatkozás 
azonban ellenük fordult és visszahatást idézett elő 
a képzelniük túlkapásai ellen.
Egy másik ok miatt sem tarthatott a romanticismus 
uralma sokáig. Az 1830-iki irodalmi mozgalom Orosz­
országban tisztán aesthetikai természetű volt; a művé­
szet élvezetére és a formák feletti vitatkozásokra szo­
rítkozva, legkevésbbé sem elégítette ki a reformokra, 
eszmékre és az összes felmerülni kezdő problémák 
megoldására szomjazó ország erkölcsi és társadalmi 
szükségleteit. A romanticismus az elvek harczának illu- 
sióját keltette. Ha ama kor szemléiben lapozunk (a 
hírlapok még nem számítottak), az első pillanatban 
szinte elszédülünk a harczias zajtól. Puskinnak más 
egyebek mellett szenvedélye volt a journalismus is ; 
folyóirataiban, melyeket több ízben szerkesztett: a
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Moszkvai tudósító-ban és az Irodalmi újság-ban, éles 
polémiát folytatott a classikai hagyomány védelmezői 
ellen. De ezek a tollharczok csak a szép szellemek 
és a műkedvelők időtöltéséül alkalmasak; az általá­
nos érdekeket, a komolyabb gondokat nem érintik.
Azonban a bölcsészeti iskolák mégis két táborra 
osztják és szenvedélyesen érdeklik az ifjúságot; a 
jobbágyok felszabadításának kérdése, a melyet I. Sán­
dor uralkodása alatt vetettek fel, súlyosan nehezült 
a nemzeti lelkiismeretre; sokan nyugtalanul vágytak 
végre megtudni, mily mérvben fog Oroszország részt 
venni az emberiség haladásában. A romanticismus mind­
ezzé nem törődik, csupán sóhajt, nyög és rajzol; a 
törvényhozási munkája csakis az irály felszabadí­
tására és a dráma alkotmányára szorítkozik. Egy nép, 
főleg pedig oly nép, a mely szenved és vár, nem 
táplálkozik soká kizárólag rhetorikával; ezt a fény­
űzést átengedi a salonoknak és az irodalmilag művelt 
osztályoknak. A romanticismus szórakoztató volt az 
utóbbiakra nézve; elhatott az orosz társadalom legfelsőbb 
rétegeibe, anélkül hogy mély gyökeret vert volna az 
altalajban. A legelső hangra, a mely férfiasabb szókat 
hallatott, szükségképen meg kelle szólalnia ezen aristo- 
kratikus és mesterséges tünemény halálharangjának.
Ez a hang a Csaadajev hangja volt, a híres Böl­
csészeti levél-ben, mely 1836-ban jelent meg. Csaadejev 
művelt, elegáns, mindenütt szívesen látott világfi volt, 
egyike a Moszkvában nagy számmal található salon- 
bölcsészeknek, a kik szeretik a paradoxont, szeretnek 
békétlenkedni, de őrizkednek magukat erősebben com- 
promittálni és ügyesen tudják magukat kitisztázni, 
szükség esetében. A Levél alapeszméje az, hogy 
Oroszország mindakkorig az európai fának élősdi ága
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volt, a mely megrothadt, mert az éltető nedvét Bizancz- 
ból kapta, hasztalanná lett a civilisatióra nézve, 
idegen maradt szemben a nyugateurópai középkor val­
lási nagy kialakulásával és később a modern társa­
dalom világi felszabadulásával. A szerző szavai szerint 
a keleti egyház meghalt és nincs ereje a nemzeti 
élet irányítására. „Magánosán állunk a világon, nem 
adtunk neki és nem vettünk tőle semmit, egyetlen 
eszmével se szaporítottuk az emberiség eszmekincsét, 
semmikép se mozdítottuk elő az emberi elme töké­
letesítését és megmételyeztünk mindent, a mit ez az 
elme velünk közölt . . .  Yan a vérünkben egy elem,
a mely ellensége és akadálya a civilisatiónak.........
Mink csak megnövünk, de meg nem érünk.“ íme, itt 
egy orosz ember ajkairól hangzik el az a vád, a 
melyet oly sokszor emeltek Oroszország ellen ócsárlói. 
Nem egyedül ő gondolkozott így; csekély számú 
évek múlva sokszoros visszhang fog neki felelni. 
Bjelinszkij így fog szólni: „Hazátlan emberek va­
gyunk, sőt annál is rosszabbak; olyan emberek, a 
kiknek egy délibáb a hazájuk.“ És Turgenyev a sze­
mélyei egyikének ajkaira ezt a keserű ötletet fogja 
adni: „Mink nem tudtunk a világnak egyebet adni a 
szamovárnál, és még az is lehetséges, hogy ezt se 
mink találtuk fel.“
Soha senki se mondott saját népének ily kemény 
igazságokat. A bölcsész tartózkodott a „hivatalos Orosz­
ország 1 “ kritizálásától; de az arczulcsapás szükség­
képen ezt érte. Nagy volt az izgatottság Moszkvában
1 Eufemizmus, a melylyel a kormányt jelölik, mikor semmi 
kellemeteset se jelezhetnek; e kifejezést azon esetekben hasz­
nálják, a melyekben 1870 előtt Francziaországban a »végre­
hajtó hatalmat“ emlegették a „császár“ helyett.
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és egyébütt; a Teleskop-ot; melyben a Levél megjelent, 
betiltották, a kiadóját száműzték Vologdába, a cen­
zort elmozdították a hivatalától, a szerző ellen hozott 
ítélet azt rendelte, hogy: „Miután a Levelet csak olyan 
orosz ember írhatta, a kinek nincs helyén az esze. 
Csaadajev egy elmegyógyász gondjaira bizatik, a ki 
őt mindennap meg fogja vizsgálni!“ Ez a furcsa bün­
tetés egy hónapig tartott. Később Herzen és a sza­
badelvű ellenzék törvényes atyjának vallotta Csaada- 
jevet, önkényesen magyarázta a Bölcsészeti levél 
értelmét, a mely főleg vallási aggály kifejezése volt 
és elferdítette politikai pamphletté, a szerzőből pedig 
skeptikust és forradalmárt csinált. Abba a hírnévbe 
került, hogy az ő ajkairól hangzott el „a legelső 
kiáltás! “
Ugyanezen pillanatban lefordították oroszra Kant, 
Schelling és Hegel műveit; a fiatalság jelentékeny 
része felkereste a rationalismust a forrásainál, a német- 
országi egyetemeken. Az 1840-iki nemzedéket ezzel 
a zavaros vízzel keresztelték meg és átalakulva tért 
vissza Németországból. Az érzelem mámora után, 
mely a megelőző nemzedéket jellemezte, a meta- 
physika orgiája következett; a divat ott hagyta a „szen­
vedélyek tétovaságát“ a tiszta ész“ kedvéért, ezt az 
új hóbortot az oroszoknál szokásos elfogultsággal 
kapták fe l; a hajszálat, a melyet a németek négy felé 
vágtak, Moszkvában nyolcz felé hasították. Az érzék­
feletti doctrinarismus korszaka volt ez. Alább látni 
fogjuk, hogyan szállított egymásnak ellentmondó téte­
lek védelmére fegyvereket mind a két iskolának, a 
mely akkoriban keletkezett és megosztozott Orosz­
országon. Ekkor jelenik meg egy író, a ki az új esz­
méken táplálkozott, nemsokára átfogja venni a szabad­
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elvű iskola vezetését és túlnyomó befolyást fog gya­
korolni az irodalomra. Ez az író Bjelinszkij volt, a 
kritikus.
Ellenségei „tintától részeg álmodozónak“ nevez­
ték. Ez az ítélet nem túlszigorú, ha a politikusnak 
szól, — de milyen nagy szó ez, ha Bjelinszkijre és
I. Miklós czár Oroszországára alkalmazzuk, — az inga­
tag bölcsészre, a ki saját abstract képzelmének játék­
szere volt és a kit később követni fogunk evolutiói- 
ban egy ködös radikalizmus felé. De kezdetben, mikor 
még a „hegelianus jobboldalhoz“ tartozott és az iro­
dalmi téren maradt, nagy szolgálatokat tett. Bjelinsz­
kij a hazájában talán az egyetlen kritikus, a ki ezt 
a nevet megérdemli. Az orosz szellem természeténél 
fogva hajlandó a kritikai munkálkodásra, de ritkán 
kezeli azt azzal a módszerességgel, részrehajlatlan- 
sággal és azzal a magasabb felfogással, a melyet a mi 
mestereinknél megszoktunk. Mindazon „recensiók“ közt, 
mint Oroszországban nevezik, a melyekkel a hírlapok 
hasábjai tele vannak, csodával határos, ha helyes 
középutat találunk a hideg jelentés, a tanár vaskala­
pos értekezése *vagy az ügyvéd szenvedélyes véd- 
beszéde közt. Ez talán a politika hibája; az orosz 
kritikus az aesthetikai vita ürügye alatt okosan vagy 
oktalanul csakis a politikát tárgyalja és minthogy a 
politikának nem szabad nyíltan és leplezetlenül mutat­
kozni, belopódzik irodalmi thesisekbe, a melyek 
ennek következtében kizökkennek a rendes kerék­
vágásukból.
Bjelinszkij is ebbe a hibába esett, de legalább 
jóvá tette nagy szeretetével a szellemi dolgok iránt, 
nagy értelmiségével, tudományosságával és méltányos­
ságával. E fáradhatlan munkás sok kötetre terjedő
f i
118 M iSODIK FEJEZET.
irodalmi műveket hagyott hátra, valódi encyklopaediá- 
ját az orosz irodalomnak, bizonyos részeikben túl 
zsúfoltak és terjengősek, de gazdagok tudásban és 
eszmékben és kitünően vannak értesülve a nemzeti 
genius legcsekélyebb megnyilatkozásairól is, a múlt­
ban épp úgy, mint a jelenben. Azt a munkát, a me­
lyen nálunk körülbelül ugyanebben az időben egy 
Villemain és egy Sainte-Beuve megosztoztak, Orosz­
országban ő egymaga végezte; eltakarította a régi 
irodalom chaosát és ritka éleselműséggel jelölte meg 
az új irodalom irányzatait. Ez a merész ember volt a 
legelső, a ki sok régi bálványt ledöntött és szétrom­
bolta a classikus korszak Íróival szemben vallott vak 
fetisismust. Daczára annak, hogy nagy bámulója volt 
Puskinnak, rá mutatott a romanticismus gyönge olda­
laira, és e még meleg hulla felett ítéletet mondott 
oly kifejezésekben, a melyeken ma is csak keveset 
kifogásolhatnánk. Végre csakugyan ösztönszerűleg 
megsejtette korának szükségleteit; ő alapította meg és 
bátorította tanácsaival azt a „természeti iskolát,“ amely­
ből a modern Oroszország nagy regényírói kerültek 
elő; már 1840-ben megállapította ezen iskola programm- 
ját és — a mi a leglényegesebb, — ő volt az első orosz, 
a ki megelőzte Nyugateurópa irodalmi evoluczióit.
Néhány sort idézek az orosz romantikusokról szóló 
tanulmányaiból, a melyeket 1843-ban írt és a melyek 
az akkori közönség hajlamait, kimerültségét és egy 
új művészetre való várakozását jelzik. Bevallom, hogy 
van bizonyos utógondolatom, mikor Bjelinszkijt idé­
zem ; kétségbe nem vont tekintélye fedezni fog engem 
az oroszok rosszalásával szemben, a mennyiben túl­
ságosnak vélnék fenntartásaimat Puskin lángelméjé­
nek nemzeti jellegét illetőleg.
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„A szomorúság, a kiábrándulás, az eszmény, a 
mennyei szüzek, a holdvilág, az emberi nem gyűlö­
lete, az elvesztett ifjúság, az árulás, a gyilkok és a 
mérgek, mindez már rég elmondatott, ezerszer újra meg 
újra, Puskin szép alkotásaiban, valamint a követői­
nek nagy tömege által. Most még elolvasni se fog 
titeket senki sem, ha a mondatok merészségével, a 
vers csillogó hangzatosságával, a fekete szemű fiatal 
leányok és az ifjúkori orgiák dicsőítésére írt dithy- 
rambokkal akartok meglepetést előidézni . . .  A fiatal­
kori lelkesedések ideje elmúlt, a gondolatok ideje 
elérkezett. A közönség követelőbbé lett. Valósággal 
nem tud magának szabatosan számot adni róla, hogy 
mit követel, de azzal, a mit neki nyújtanak, nem 
elégszik meg többé. Még nem jutott az egyénisége 
teljes öntudatára, de már közel van hozzá. A pompás 
prosopopeják és hatásos frázisok többé nem kápráz­
tatnak el senkit sem, az emberek már hallani sem 
akarnak róluk.“
„Senki se kételkedik abban, hogy van már orosz 
irodalom, de mindenkinek jogában áll követelni, hogy 
leltározzák hidegvérrel és a valódi értéke szerint mél­
tányolják ; mindenkinek jogában áll mosolyogni, ha 
összehasonlítják a külföldi irodalmakkal. Arról, meg­
győzni bennünket, hogy csakugyan van irodalmnnk, 
elég tudnunk, hogy Puskin létezett és hogy az övén 
kívül is büszkén emlegethetünk néhány nevet. Bizo­
nyos az, hogy irodalmunknak megvan a történelme 
és logikai lánczolata; de nem szabad elfelednünk, 
hogy ez az irodalom kezdetben csak átültetett virág 
volt és hogy sokáig mesterséges életet élt, egy meleg­
ház ablakai mögött. Hogy csak rövid, nagyon rövid 
idő előtt kezdett gyökereket verni az orosz földben
120 MÁSODIK FEJEZET.
és hogy jelenleg még kicsi a tér, a melyen növeked- 
hetik.1 Milyen viszony létezik a mai költészetünk és 
a népies költészet közt? Nemcsak, hogy nem roko­
nok, de nem is tudnak egymásról semmit. Olvassátok 
csak fel Puskin valamelyik költeményét, nem is 
egy parasztnak, hanem elsőrangú kereskedőnek, 
majd meglátjátok, mit fog mondani. . .1 2 Másutt ezt 
írja Bjelinszkij: „Puskin meséi arról tanúskodnak, 
hogy igyekezett utánozni a népies költészetet, de 
tévútra jutott.“3
Gogoly legelső elbeszélései, a melyek egyidejűleg 
jelentek meg Lermontov utolsó verseivel, felfedezték 
a kritikus előtt azt az új művészetet, a melynek szüle­
tését ő jövendölte meg. Bjelinszkij azonnal kijelen­
tette, hogy a lyrai költészet korszaka visszahihat- 
lanul elmúlt és hogy a regény uralma elkezdődött. 
Ezt a jóslatot az összes következmények igazolták.
A nagy íróval, a ki az élő Oroszországot állította 
elénk, műveivel, a melyek méhükben hordják a jövő 
egész irodalmát, eljutottunk e tanulmányok valódi tár­
gyához, a mely tartósabb figyelmet igényel.
A rövid vázlatban, a melylyel Gogolyig vezettem 
el az olvasót, láttuk, hogyan erőlködött az orosz szel­
lem, hogy megtalálja önmagát; láttuk ügyetlen után­
zásait, legelső sikereit. Sokáig futott utánunk, fran- 
cziák után, végre utóiért minket, nem sokára, bizonyos
1 Bjelinszkijnél továbbá ezt az érdekes részletet olvassuk: 
„Nálunk valamely könyv kivételes sikerét ötszáz, legfeljebb 
hétszáz példány eladása je lz i; ha a könyv a Szemlékben jele­
nik meg, találhat ezer olvasót.“
2 A z  iro d a lo m  1 8 4 3 -b a n . A M u n k á i  VIII-dik kötetében, itt- 
ott elszórtan.
3 T a n u lm á n y  P u s k in ró l. VIII. kötet, 700-dik lap.
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utakon elénk is fog kerülni. Oroszország úgy tűnt fel 
előttünk, mint egy óriási tükör, a mely csak vissza­
tükrözni képes ama képeket, a melyeket eléje állí­
tottunk. E képek néha zavarosak és rosszul sike­
rültek, néha fényesek és bájosak voltak. Pus­
kintól kezdve fenséges átalakulásokon mennek át, 
ugyannyira, hogy sejteni kezdünk e tükörben olyan 
teremtő erőt, a mely az ő sajátja. De ezzel a 
tünettel szemben habozunk; az idegen arczokon, a 
melyeket bámulva pillantunk meg a tükörben, még a 
mi vonásainkat, a mi taglejtéseinket látjuk. Ezentúl 
eddig ismeretlen alakokat fog nekünk mutatni, ezek 
többé nem kívülről jönnek, hanem a szülőföldjükből 
emelkednek ki és tanúskodni fognak a mellett, hogy 
termékeny és tápláló föld van e hó alatt, a hol mi 
csak egy terméketlen káprázatos országot láttunk, és 
mint Bjelinszkij előre hirdette, ezeket az alakokat a 
regény fogja felidézni.
HARM ADIK FEJEZET.
A  realistikus és nem zeti evolutio. — Gogoly.
A regény kezdete Oroszországban nagyon szerény 
volt; története 1840 előtt nem hosszú, sem fényes. 
Az első ilynemű művet 1799-ben bizonyos Izmailov 
bocsátotta közre; Eugén vagy egy rossz nevelés követ­
kezményei volt a czíme; a regény alakjai a neveik 
és az öltözetük szerint oroszok voltak, a jeleneteket 
a szerző a helyi szokásokból vette át. Kevéssel később 
Karamzin adta ki sovány tartalmú és megható elbe­
széléseit ; láttuk, mily nagy volt a Szegény Liza sikere 
és milyen olcsón jutott hozzá. Walter Scott csodával 
határos szerencséje szükségképen utánzókat nevelt; 
1820 körül találkozunk velük Bulgarin, Grecs és 
Zagoszkin történelmi regényeiben. A legkevésbbé isme­
retlen volt az utóbbi Miloszlavszkij Júri-ja. E kísér­
letek csak egy pillanatig álltak kegyben a közönség 
előtt, a lyrai költészet elfeledtette és az árnyékba 
szorította őket. A romanticismus megteremtői csak alkal­
milag és mellesleg írtak költött dolgokat prózában. 
Puskin apró beszélyei, melyeknek tárgyát legtöbbnyire 
a nemzeti történelemből merítette, még a régi elbe­
szélő iskolához tartoznak és inkább a classikus com-
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positio és élénken képzelt episodok mintaképei, mint 
tanulmányok az egykorú valóságból. Lermontov a 
Korunk hősében jobban megközelítette a mi modern 
eszményünket; de Pecsorin épp úgy, mint valamennyi 
kortársa sokkal inkább el volt foglalva a sopánkodá- 
saival, hogysem jól megfigyelhette volna a körűié 
levő világot. E mesterek alatt Marlinszkijval és ver­
senytársaival találkozunk, a naiv regényírókkal, a kik­
nek az a kiváltságuk volt, hogy meg tudták ríkatni 
az orosz fiatal leányokat 1830 és 1840 közt. Mindig 
kell lenni valakinek, a ki megrikatja a fiatal leányo­
kat, de lángész nem szükséges hozzá. Merlinszkij 
Ducray-Duminilt és d’Arlincourt vicomteot vette min­
tául; érzelgős ötletei nem törnek magasabbra. Ahhoz, 
hogy ma még elolvassa valaki a regényeit, az illusiók 
oly üdesége kívántatik, a milyet csak a tambovi köl- 
csönkönyvtárak előfizetői közt lehet feltalálni.
A közönség éppen úgy megunta a történelmi és 
pseudo-népies regényeket, mint a lyrai ömlengéseket 
és a természetfeletti hősöket, kevésbbé gyanús meg­
figyelők voltak közeledőben, a kiknek örömet fog 
szerezni az élet*4átványossága és a kik azt figyelem­
mel fogják tanulmányozni maguk körül. Bizonyos elő­
jelek már is hírül adták a közeledésüket; a roman- 
ticismus öröksége annyira szükségképen jutott osztály­
részükül, hogy mindenütt egyszerre tűntek fel, egy­
azon feladat teljesítésére, a nélkül, hogy egymást 
ismerték vagy utánozták volna. E megfigyelők Nyugat- 
európában Dickens és Balzac voltak, Oroszországban 
Gogoly. Látni fogjuk, hogyan bontakozott ki ezen 
utóbbi az őt környező befolyások közül. Ő nem fogja 
egy csapással megteremteni az erkölcsöket és jelle­
meket rajzoló regényeket, a szó mai értelmében és a
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hogyan ezeket a vetélytársai más országokban kiala­
kították, de a hozzá való anyagot össze fogja gyűj­
teni az utódai számára, eredeti és nehezen osztályoz­
ható kompositiókban. Eégi keretek, új arczképek, a 
melyekben Oroszország végre reá fog ismerni a saját 
szellemére és a saját arczára.
Francziaországgal Merimée ismertette meg Gogoly 
nevét és ítélőtehetségének szokott okosságával el­
mondta, hogy mit kell bámulni a legelső orosz prosa- 
íróban. Azonban Merimée csak egy részét ismerte a 
barátja műveinek, és ezeket főleg mint irodalmi 
ritkaságokat tanulmányozta. Mink ma többet követe­
lünk ; kíváncsiságunk tárgya az ember és az emberen 
túl a faj titkát nyomozza. Az író, a kit a földiéinek 
egyhangú véleménye avatott fel, úgy tűnik fel előt­
tünk, mint egy őr, a kire egy egész nép a lelkét 
bízta egy pillanatra. Mit akar ez a lélek ebben a 
pillanatban ? Mi az őr történelmi szerepe ? Mily mérv­
ben készítette elő a későbbi átalakulásokat? Ez az, 
a mit megkísérlek kutatni Gogoly könyveiben és a 
szenvedélyes polémiákban, a melyek fél század óta e 
könyvek felett támadtak.1
I.
Kisoroszországban született és egy kozák fia volt. 
Az orosz olvasó előtt ez az egyszerű kijelentés nem 
szorul magyarázatokra: megvilágítja az ember leg- 
sajátabb tulajdonságát; előre megrajzolja a szembe­
szökő vonást, a melyet jellemében és műveiben ki 
fogunk emelni: a kissé kesernyés húmort, a mely
1 Ö sszes m ü v e i 4 kötetben. Moszkva 1880. Életrajzok és 
kritikák Bjelinszkijnél, Polevojnál, Sevirevnél, Sébalszkijnál.
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alatt búskomorság lappang. Ha meg akarjuk érteni 
ezt az írót, ismernünk kell a földet, a mely őt meg­
termetté, mint természetes gyümölcsét. E föld, — az 
Ukraina, a határ, vita tárgya a szélső észak és a 
szélső dél befolyásai közt. Néhány hónapig a nap 
teljesen az uralma alá hajtja és ott folytonos csodá­
kat mivel. A Kelet ez, fényes nappalaival a virágok­
tól és zöld növényzettől ragyogó síkságokon és enyhe 
éjszakáival a csillagoktól tündöklő égboltozat alatt. 
A termékeny talaj páratlan bőségű aratást biztosít, 
az élet könnyű, következőleg vidám a kedvnek és a 
vérnek ezen egyetemes ébredésében. A nagy varázsló a 
hóval együtt elolvasztja a szomorúságot is, lángolóbb 
és finomabb szellemeket érlel és kiváltja a lélekből a 
benne levő összes vidámságot, a melynek melege 
hangos nevetésben száll fel az ajkakra.
A napfény országa, de egyúttal a nagy síkságok 
országa is. A végtelen láthatár nyugtalansága csök­
kenti a gyönyört, a melyet a szem a környezetén 
érez; az ember vidámsága nem lehet tartós a vég­
telenséggel szemben. A szem megszokása a gondolat 
megszokásává lesz, e távoli ür magához vonzza, lel­
kűnkben követjük, a nélkül hogy végét érnők ; olyan 
mint a madár repülése, a mely megindul szemünk 
előtt, melyet önkéntelenül követünk, a mint egyre 
kisebbedik a távol homályában s melyet szemünk még 
akkor is keres, mikor már eltűnt a levegőben. Innen 
van a pusztaságok embereiben a hajlandóság az 
álmodozásra, a magábatérésre és a képzelem belső 
lendülete. A kisoroszokban van valami a provenceiból 
és a bretagneiból. A tél ismét oroszszá teszi. Ez az 
évad csaknem oly szigorú a Dnjeper mellett, mint a 
Néva partjain ; semmise tartóztatja fel az észak
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szelét és jegét, a melyek birtokukba veszik ezt a 
vidéket, a halál hirtelen megakasztja a nap mun­
káját; a föld és az ember megmerevül. Éppen úgy, 
mint a moszkvai hadseregek meghódították és szol­
gaságba hajtották az Ukrainát, a moszkvai égalj is 
minden évben visszahódítja az Ukrainát, egyenlővé 
teszi az összes tartományok súlyos életfeltételeit. 
Úgy látszik, mintha e küzdőtéren a természettörténet 
előre megszabta volna a politikai történelem terv­
rajzát és ezen utóbbinak viszontagságai, az égalj 
viszontagságainál nem kevésbbé járultak Kisorosz- 
ország külön physiognómiájának megalkotásához.
Ez a tartomány török uralom alatt is állt, és a 
törökökkel való hosszas érintkezésből sok keleti 
vonást őrzött meg. Aztán Lengyelország vonta izgal­
mas történetébe; az észak Itáliája a pompázó és 
kicsapongó szokásaiból meghagyott egyet-mást egy­
kori hűbéresének. Végre a kozák ligák köztársasági 
lelket adtak neki; ebből a korszakból valók a kis- 
oroszok legdrágább hagyományai; az a szabadság­
szeretet, a mely az eredetüket elárulja. Tudjuk, mik 
voltak a Zaporog-kozákok: keresztény lovagrend, mely 
rablókkal és szökevény jobbágyokkal egészítette ki 
magát, mely mindig harczban állt mindenkivel és 
nem ismert egyéb törvényt a kard törvényeinél. 
Azokban a családokban, a melyek egyenesen e törzs­
ből származnak, — és ezek közé tartozott Gogoly 
családja is, — feltaláljuk a hagyományos lázadáso­
kat, a kóbor ösztönöket, a kalandvágyat és az elő­
szeretetet a csodaszerű iránt.
Elő kellett sorolnunk a félig déli és a nagyoro­
szoknál kedélyesebb, gyorsabb és szabadabb szellem 
komplex elemeit; írónk diadalra fogja azt juttatni
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óra irodalmában és annál hívebben fogja képviselni, 
minthogy szíve egész erejével ragaszkodik a szülő­
földjéhez. Összes gyökerei ebbe a földbe mélyednek; 
G-ogoly műveinek első fele nem egyéb, mint az 
ukrainai élet legendája.
Vaszilievics Miklós 1809-ben született, Szorocsin- 
cziben, Poltava mellett, a fekete földek és a régi 
kozák terület közepében. Legelső tanítója a nagy­
atyja volt, a Zaporogok (folyammenti kozákok) ezred- 
írnoka. Noha az volt a neve ennek a katonai állásnak, 
semmi köze se volt az íráshoz, hanem csakis a köz- 
társasági militia egyik dignitása volt. A gyermeket a 
nagyapa elbeszélései ringatták álomba, a ki átélte a 
hősies időket, kifogyhatlanul tudott beszélni a lengyel? 
országi nagy háborúkról és a kozákok hőstetteiről. 
A gyermek képzelme megtelt ezekkel a történetekkel, 
a melyek részint katonai tragédiák, részint tündér­
mesék voltak; és csaknem érintetlenül maradtak ránk, 
— mint Grogoly gyakran mondta, — az Esték a majorban 
czímű elbeszéléseiben és főleg a Tarasz Bulyba czímű 
rogényében. A mit a nagyapa elbeszélt, azt a gyer­
mek megtanulta ffiás alakban, a kobzásoktól, a népies 
rhapsodoktól, a kik ide s tova kóborolva az ukrainai 
hőskölteményt éneklik. Ebben a környezetben minden 
a hanyatlóban levő mesekorról és a szokásokban még 
élő primitiv költészetről beszélt neki. Mikor a művész 
majd alakot ad annak a szülőföldje levegőjében lebegő 
költészetnek, könnyen észre fogjuk venni, hogy az két 
prismán ment át: az agg korén, a mely sajnálkozva 
emlékszik vissza arra, a mit elbeszél és a gyermek­
korén, a mely elkápráztatva képzeli el magának azt, 
a mit hall.
Úgy látszik, hogy ezek voltak a fiatal Gogoly leg-
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első és leghasznosabb leczkéi. Később a nyezsini 
gymnasiumba került, a hol latint és más idegen nyelve­
ket tanult; az életíró szerint igen rossz tanuló volt. Az 
életrajzok írói nagy előszeretettel tarkítják e vonás­
sal az összes nagy emberek életrajzát; ez már így 
szokás.
De az efféle állításokat nem tanácsos nagyon han­
gosan ismételni, mert meghallhatnák az iskolákban. 
Ezenfelül, ha az író első nevelése hiányos volt is, 
később kipótolta a hiányokat; összes kortársai tág­
körű olvasottságáról és a nyugateurópai irodalmak 
mélyreható ismeretéről tanúskodnak. Mielőtt az iskola 
padjait odahagyta volna, az anyjához irt leveleiből már 
megismerjük a szelleme tulajdonságait s a megfigyelő 
és satirikus hajlamot, a melyet a tanulótársai rová­
sára gyakorol; komoly kegyeletet és a vágyat magas 
hivatás után. Némelykor hirtelen csüggedés lankasztja 
e fényes remények röptét; az akarat gyöngülése, ki- 
fakadások az emberek igazságtalanságai ellen jellem­
zik a leveleit; megismerhető rajtuk a legelső roman­
tikus olvasmányok és ama kor byronismusának ragálya. 
„Érzem, írja a rajongó fiatal ember, hogy van bennem 
erő egy nagy és nemes feladat megoldásához a hazám 
javára, a polgártársaim és összes embertársaim bol- 
dogitására . . .  A lelkem egy égből küldött angyalt 
pillant meg; a ki őt parancsolólag hívja a czél felé, 
a melynek elérésére vágyik . . . "  A mi húszéves pessi- 
mistáink mosolyogni fognak ezen a rhetorikán, az 
övéken pedig félszázad múlva fognak mosolyogni 
mások, és pedig kevesebb elnézéssel. Jaj a nemzedé­
keknek, a melyek egy pillanatig sem hiszékenyek az 
élet hazugságaival szemben, a melyek nem égnek a 
saját lángjuktól és kihűlni engedik az öreg emberi­
séget. Ezt is, mint mindent, a mi létezik, csak foly­
tonos elégési processus tartja fenn.
Egy orosz ember, a ki I. Miklós czár korában az 
embertársait boldogítani akarta, nem válogathatott az 
eszközökben, állami szolgálatba kellett lépnie és fárad­
ságos munkával felkapaszkodnia a közigazgatási hier­
archia lajtoráján; Nagy Péter ideje óta ez a köte­
les mandarinatus emészti fel a nemzet összes élő erőit. 
Gogoly elutazott Pétervárra; miután befejezte a tanul­
mányokat, a melyek segélyével oda be lehet jutni. 
Leveleiből megismerkedünk erkölcsi történetével. 
1829-et írtak, Gogoly húsz éves volt; könnyűerszény - 
nyel és illusiókban gazdagon belépett a fővárosba, úgy 
a hogy ősei a Zaporogok bevonultak az elfoglalt váro­
sokba, meg lévén győződve, hogy csak a kezét kell 
kinyújtania és az övé lesz minden boldogság. Oh ! mily 
érdekes látvány, egy emberi természet, a mely idomul 
arra a hivatásra, a melyre rendeltetve van! Lássuk a 
munkánál a folyvást tevékeny homályos akaratot, a 
mely ügyesen sző minden egyes szálat a történelem 
óriási terjedelmű szövetébe. íme egy jövendőbeli író, a 
kinek az a megbízatása, hogy vezére legyen a szellem 
egyik evolutiójának, hogy kiragadja az irodalmat a 
képzelt életből és visszavezesse a valódi élethez; 
ennek az embernek az említett akarat sok álmot, 
szabadon szárnyaló képzőimet és annyi költészetet adott, 
a mennyi szükséges volt a szárnyai megerősödéséhez^ 
és most a valóság kemény ujoncz-pályájára fogja 
szorítani. Yaszilievics Miklós néhány hét alatt meg­
futotta ezt a pályát. Nem csupán semmit sem nyúj­
tottak neki abból, a mit várt, hanem még mindenütt 
vissza is utasították a vidéki fiatal embert, a kinek 
nem volt semmiféle támasza. Megtanulta, hogy a nagy
9
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V o g ü é ;  Az orosz regén y.
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város könyörtelenebb sivatag a szülőföldjénél, meg­
ismerkedett az ajtókkal, a melyek siketek a kopog­
tató kezdő előtt, a hiú Ígéretekkel, szóval a társa­
dalmi rend egész tétlen védekezésével az újonnan 
érkezettek rohama ellen.
Ekkor szivének kétségbeesésében a kozák, a kóbor 
kalandor vére megnyilatkozott az atavismus hirtelen 
kitörése által. Egy napon anyjától egy csekély össze­
get kap, a melynek rendeltetése volt, az atyai házat 
megszabadítani egy jelzálog-tehertől; Gogoly, a helyett 
hogy ezt a pénzt a bankba vitte volna, egy induló­
félben levő hajóra szállt, czél nélkül, mint egy gyer­
mek, a ki mámoros lett a Robinson olvasásától és 
futni akart világgá, bármerre. Ez a hajó a legelső 
állomáson — Lübeckben — hagyja ő t; Gogoly partra 
száll, közönyösen, mintha akár Indiában szállt volna 
partra; három napig kóborol a városban, aztán vissza­
tér Pétervárra, a kincsétől megkönnyebbülten, és tébo­
lyából kigyógyulva és elszántan, hogy mindent el 
fog viselni.
Hosszas utánjárás után szerény irnoki állást kapott 
a császári évdíjak ministeriumában. Az irodában csak 
egy évet töltött, a mely azonban döntő befolyással 
volt a szellemére. Mialatt az osztályfőnöke prózáját 
másolta, az orosz bureaukratia állt folyvást a szemei 
előtt; a csinovnikok körrajzai bevésődtek az emlékébe, 
tanulmányozta a szörnyeteget, a mely összes művei­
ben kísért. Akakij Akakievics, a ki a Köpeny-ben a 
nyomor e világát fogja képviselni, megtestesülve jelent 
meg előtte. Gogoly nemsokára raegúnta ezt a mester­
séget és néhány mással próbálkozott meg. Azt hívén, 
hogy nagy színészi tehetséggel bír, felajánlotta szolgá­
latait több színigazgatónak; ezek úgy találták, hogy a
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hangja nem elég erős. Az elutasított színészből nevelő 
le tt: vállalkozott nevelői állásra a pétervári ari- 
stokratia családaiban, de nem nagy sikerrel. Végre 
a barátai szereztek számára egy történelmi tanszéket 
az egyetemen; az új tanár kiadta az egész tüzet, a 
mely benne égett, egy fényes megnyitó beszédben; 
a második leczke alatt a tanítványai többé nem ismer­
tek reá, a hallgatóit csak elaltatni sikerült. Ennyi 
hajótörés után ennek a roncsnak szükségképen az 
irodalomba kellett vetődnie, ez a semmire sem képesek 
szokott menhelye és sírja s a mindenre képesek ugró­
deszkája. Gyakrabban az előbbi.
Félénk kísérletek, a melyek a lapokban a név­
telenség leple alatt jelentek meg, néhány ismerőst 
szereztek a fiatal embernek. Pletnev bátorította, Zsu- 
kovszkij bemutatta Puskinnak. Gogoly elmondta, hogy 
erős szívdobogás közt csöngetett egy reggel a nagy 
költő ajtaján. Puskin még aludt, mert az egész éjjel 
virrasztóit; a naiv látogató mentegetőzött, hogy ilyen 
fáradhatlan munkás álmát háborgatja, de a komornik 
biztosította őt, hogy a gazdája egész éjjel kártyázott. 
Ez ama csalódások közé tartozott, a melyektől Byron 
versenytársa nem kímélte meg a bámulóit; de a 
fogadtatás oly rendkívül szívélyes volt! Puskin a jósága 
által talán még többet tett az orosz irodalomért, mint 
a remekművei által. Az irigységet nem ismerte, esz­
mékben és dicsőségben dúsgazdag lévén, természeté­
nél fogva szerette a mások sikerét, mint a napfényt 
szeretjük látni a virágokon; a lángész valódi ismer­
tető jele az, a mely a szívben van. Lángoló rokon- 
szenve, a mely szinte tékozló volt a felbátorításban 
és dicséretben, egész légió írót támasztott; de vala­
mennyi közül Gogolyt kedvelte. Alább elfogom mon-
9*
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dani, mily rész illeti a költőt a prozaíró legjelesebb 
műveiből; Puskin rábeszélte őt, hogy kezdje a nem­
zeti történelemből és a nép életéből vett jeleneteken. 
Gogoly követte a tanácsot és megírta azt a könyvét, 
a melynek a czíme : Esték a majorban Dikanka mellett.
II.
Az esték a majorban Dikanka mellett nem egyéb, 
mint a fiatal író gyermekkori visszaemlékezései sze­
relme az Ukraina iránt, a melyek a szívéből kiömlöt­
tek egy könyvbe. Mintha egy öreg méhész beszélné el 
e történeteket esténkint; csak úgy vaktában, találomra 
fecseg és Kis-Oroszország elvonul szemünk előtt min­
den alakban: tájképeivel, népével, a falusi erkölcsök 
és szokások képeivel, népies párbeszédeivel, grotesk 
vagy borzalmas legendáival. Két meglehetősen ellen­
tétes elem egyesül ezen elbeszélésekben; a vígság 
és a fantastika. Sok, túlsók ördöngösség van benne: 
boszorkányok, vízi tündérek, vízbefultak halvány 
árnyai, a Gonosz mindennemű alakoskodásaiban, foly- 
tonosan járnak-kelnek és ijesztgetik a falusi népet. 
De az ember nem igen veszi őket komolyan, az 
egészséges és izmos vígság felülkerekedik. Még nyoma 
sincs annak a keserű mosolynak, a mely nemsokára 
barázdát fog szántani Gogoly ajkai körül; nem talá­
lunk mást, mint egy vidám kozák jó és nyíltszívű 
kaczaját, a ki tele ette magát egy tál darakásával 
és a napon sütkérezve hallgatja a tréfákat, a melyek­
kel a komája dicsekszik; fiatal legények szerelmi 
vállalkozásait, a zsidók vagy a falusi elöljáróság ellen 
elkövetett csínyeket, óriási tivornyákat és hatalmas 
verekedéseket. Gogoly mindezt zsíros és zamatos 
nyelven beszéli el, a mely tele van kis-orosz szókkal,
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naiv vagy triviális kifejezésekkel és ama hízelgő 
kicsinyítő szókkal, a melyek már magukban is lehetet­
lenné tennék a lefordítást jobban kialakult nyelvre. 
Helyenkint az irály felemelkedik és finomabbá lesz, 
a költészet árja magával ragadja a szerzőt, mikor 
szemei előtt újból megjelenik ama tájak egyike, a 
hol nevelkedett. Például a Májusi éj elején.1
„Ismeritek az ukrainai éjszakát? Oh! ti nem is­
meritek az ukrainai éjszakát! Tekintsetek bele. Az 
ég közepéből lenéz a hold. A megmérhetetlen égbol­
tozat még inkább kiterjed és még mélyebbnek látszik, 
szomorkodik és lélegzik: a földet ezüst fény borítja, 
a csodás levegő friss és mégis nyomasztó, lankasztó és az 
illatok oczeánját árasztja szét. Isteni éjszaka ! Bűvös 
éjszaka! Az erdők mozdulatlanul és merengően pihennek 
a sötétségben, messzire vetve óriási árnyékukat. A csön­
des tavak homályos és hideg vizeit komoran veszik körül 
a kertek zöldlombfalai. A fagyai- és cseresznyefák kis 
őserdeje félénken nyújtja ki gyökereit a hideg forrás­
vízbe ; a leveleik koronkint suttognak, mintha hara­
gudnának és meg volnának botránkozva, mikor a 
csélcsap éjjeli szellő titkon odalopózik és megcsó­
kolja őket. Az egész táj alszik. De ott fenn minden 
él, minden fenséges, minden diadalmas. És a lélek­
ben is végtelen csodás távolságok nyílnak meg és 
egész serege az ezüstös vízióknak emelkedik fel 
kecsesen a mélységből. Isteni éjszaka! Bűbájos éj­
szaka. És egyszerre megelevenül minden ; az erdők, 
a tavak, a síkság. Felhangzik és szétárad az ukrainai
1 Ebben a fordítási kísérletben és a következőkben igyekez­
tem az orosz mondatot szóról-szóra átültetni, ismétléseivel és 
szóáradataival együtt. Az olvasó ebből megítélheti a stílus 
erős és gyönge oldalait.
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csalogány felséges éneke és úgy látszik, mintha a 
hold is azt hallgatná a felhők közt. A dombon mintegy 
megbűvölve alszik a falu. Még fehérebben, még job­
ban fénylik a holdvilágban a parasztházak csoportja, 
alacsony falai még vakítóbb fehérségben emelkednek 
ki a sötétségből. A dalok elhallgattak. Minden csöndes, 
A jámbor emberek már alusznak. Csak itt-ott világít 
egy-egy keskeny ablak. Egy házikó küszöbe előtt az 
elkésett család a vacsoránál ül.“
A következő sorban hirtelen felébreszt minket e 
kép meghatott szemléléséből vidám legények cziva- 
kodása, a kik az „ugratós“ tánczot járják az utczán. 
Útban vannak, hogy megugrasszák a falu elöljáróját, a 
ki a komaasszonyánál van egy zsákban elrejtőzve. 
Az éj közepén a díszlet újból változik : a tó tündére 
előjön nedves ágyából és varázslatai által előbb össze-, 
majd kibonyolítja a kalandot. Máskor két kitörő ka- 
czaj közt egy-egy mélabús sóhajtás lebben el az öreg 
mesemondó ajkairól; ez a vonás egészíti ki e nép 
képét, a melyről Grogoly helyesen mondja, hogy a 
jó kedvét dalokba önti ki, a melyekből mindig kirí 
egy szomorú hang. Példa erre a legelső elbeszélése, 
A szorocsinszki vásár utolsó bekezdése.
„Nem így röpül-e el az öröm, e szép, de állha­
tatlan látogatónő, messzire tőlünk? És egy magános 
hang hasztalan iparkodik a vígságot kifejezni. Már a 
saját visszhangja is búra, bánatra fordul és elszo­
morítja. Nem így szélednek-e el zajos és viharos 
ifjúságunk dévaj barátai egyenkint, szerteszét a 
világban és végül egyedül hagyják elöregedő barát­
jukat ? Szomorú az elhagyatottság! Súlyosan és 
bánatosan nehezül a szívre, és nincs mivel segíteni 
rajta.“
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Elképzelhető mily színessé és mozgalmassá teszik 
ezek az ellentétek az Esték-et. A könyv jelentékeny 
hatást idézett elő, ezenfelül még az az érdeme is volt, 
hogy feltárta az ismeretlen Oroszország egy zugát. 
Gogoly egy csapással elfoglalta a helyét az orosz 
irodalomban. Puskin, kinek derűs lelke mindenek- 
felett szerette a jó kedvet, az egekig magasztalta a 
könyvet, a mely őt megnevettette. Az oroszok ma is 
az irodalmuk egyik legjobb remekének tartják. Kény­
telen vagyok erre nézve némely észrevételeket tenni. 
Vájjon oly nagyon öregek vagyunk már, hogy a dajka­
meséket nem élvezzük többé, vagy oly mogorvák, 
hogy nem bírunk örülni e derék emberekkel? Nem 
tudom, de daczára az elvitázhatlan jelességeknek 
a melyeket jeleztem, az Esték engem meglehetősen 
hidegen hagynak. A bohózatos elem helyenkint kissé 
vastag benne és a nevetséges zsákban, a melybe a 
kozák Scapin burkolózik, én sem ismerem fel a Holt 
lelkek nagy satirikusát. Az ördöngösség csak akkor 
csábitó, ha iszonyodunk tőle ; Gogolyt pedig nagyon 
befolyásolta Hoffmann: megkísérlette őt utánozni Az 
arczkép czímű meglehetősen középszerű elbeszélésében, 
de nem bírt a német író nyugtalanító fantasiájával; az ő 
ördögei jó fiúk és az ördög, a ki jó fiú, untat engem. 
VégreVbizonyos részletek mellett, a melyeken az ifjúság 
kedélyhangulata magával ragadja a tollat, vannak 
olyanok is, a melyeken megérzem a művelt író mes­
terkedését, a ki népies thémákat dolgoz fel. Az Esték 
gyakran emlékeztetnek a mi félibrejeink provencei 
történeteire, meg van bennük ezen utóbbiak bája, de 
egyszersmind szándékos naivsága is, a mi e műfaj 
veszedelmes szirtje. Talán csak az optika kérdése 
választ el bennünket az 1832-ki rajongó olvasóktól
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szerintük ez a könyv az őszintesége és természetes­
sége által megelőzte a korát, szerintünk ellenben el­
maradt mögötte és még romantikus igények gyanú­
jában is áll. Semmit se lehet nehezebben megálla­
pítani és éreztetni, mint azt a mértéket, a melyben 
valamely mű elavult, mikor pedig külföldi iroda­
lom forog szóban, a nehézség lehetetlenséggé válik. 
Orosz olvasóim bocsássanak meg nekem egy jelzést, 
a mely bizonyára nem akar összehasonlitás lenni, 
észrevételeimet össze akarom vonni és egyúttal egy 
egyszerű kérdésbe foglalni. Mulatnak önök a Boiel- 
dieu dalművén, a Fehérnö-n? Bizonyára igen, mert 
csaknem minden becsületes ember mulat rajta. Ez 
esetben tetszeni fognak önöknek a Gogoly vízitün­
dérei is és nem kell semmit olvasatlanul hagyniok 
az Esték-bői.
1834-ben a szerző közrebocsátotta a folytatásukat 
e czím alatt Mirgorod. Ez volt leszámolása a roman- 
ticismussal. Elbúcsúzik a boszorkányságtól a Viij-ben, 
a mely a szláv legenda rémképe; egy szép hölgy 
megbabonázza a bámulóit, lassankint elégeti és egy 
maroknyi hamuvá változtatja a vigyázatlant, a ki meg­
érinti apró lábát, az Ukraina naiv népessége a dé­
monnak tulajdonítja ezt a hatalmat. A gonosz lélek­
től megszállott leány kitüntetett egy theologiai növen­
déket és a halálos ágyán azt kívánta, hogy a fiatal 
ember három egymásután következő éjjel mondja el 
a holtteste felett a templomban a halotti imákat. 
Ezen elbeszélésében sikerült Gogolynak legelőször 
valóban erősen rajzolni a szegény papnövendék küz­
delmét a rémképpel. Ez igazán szép kisértetes tör­
ténet; az embernek borsódzik a háta olvasás közben.
Ebben a gyűjteményben Bulyba Tarasz a fő mű:
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ez biztosította az iró hírnevét. Bulyba Tarasz epikai 
költemény prózában, a hajdani kozákélet költeménye. 
Gogoly szerencsés körülmények közt volt, a melyek 
az összes modern hősköltemények íróinál hiányoznak. 
Az öreg Homér kora óta szentesített keretet és pro­
cedúrát alkalmazta olyan országra, olyan emberekre és 
olyan erkölcsökre és szokásokra, amelyek legtökélete­
sebben hasonlítanak a homéri világhoz. A közvetlen be­
nyomásait énekelte meg. Látta maga körül eltűnni a 
középkor ezen elkésett maradványait. 0 — a mint 
mondta,— csakis leírta nagyatyja elbeszéléseit, aki 
szemtanúja és szereplője volt ennek az Iliásznak. Abban 
a korszakban, mikor a költő ezt a munkáját írta, 
alig múlt el egy félszázad a zaporogok táborának fel­
oszlatása, az utolsó lengyel háború óta, a melyben a 
kozákok és a lengyelek új életre ébresztették a Bog­
dán korabeli nagy bajtársak hőstetteit, kihágásait 
és szilajságát,
Ez a háború a drámai cselekvény csomópontja: az 
öreg Tarasz az arczának és lelkének hősies keménysé­
gében megtestesíti a pusztaság kalandorainak legenda­
szerű typusát. A zaporogok felkeltek a hitükért és a 
fosztogatás kedvéért, kivonulnak az ősi ellenség ellen. 
Tarasz visszahívja két fiát a kievi egyetemről és a 
Dnjeper szigetére, a táborba vezeti őket. Belépünk 
vele a vad köztársaság mindennapi életébe, követjük 
őt a csatába, a lengyel városok ostromán és kifosz­
tásán keresztül; elvezet bennünket Varsóba, a hova 
őt egy zsidó álruhában vezeti be, hogy tanúja le­
gyen foglyul esett fia kivégeztetésének; iszonyt kelt 
bennünk a boszuállása, a melylyel ezt a gyilkosságot 
megtorolja, jelképes halála megmutatja nekünk a kozá­
kok dicsőségét és szabadságát, a melyek legutolsó
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hetmanjukkal együtt sírba szállnak. Ez szolgál a 
költőnek hátterűi a festői leírásokhoz és a különböző 
alkatrészekhez, a melyek egy hősköltemény megírásá­
hoz szükségesek.
Franczia nyelven Bulyba Tarasz derék fordítását 
bírjuk Yiardot tollából; ez a fordítás az idegen olvasó 
előtt legalább e mű egyik érdemét tárja fe l: a tör­
ténelmi érzék élénkségét. Ebből az eleven rajzból 
többet tudunk meg a Dnjeper melletti köztársaságról, 
minta tudósok összes értekezéseiből. A költői próza pom­
pája az, a mit afordítás nem tudott visszaadni. Képzeljük 
el Chateaubriand Vértanúi-1 idegen nyelvre lefordítva, 
elferdítve; nagy bátorság kellene hozzá, hogy elolvas­
suk ; már ahhoz is kell némi bátorság, hogy az ere­
deti olvasásába belefogjunk, — mondanák a tisztelet- 
len emberek, Itt oly nyelvről van szó, a melyről 
Mérimée joggal mondta : „Ez a leggazdagabb az euró­
pai nyelvek közt. Bámulatos tömörségénél fogva, a 
mely világossággal párosul, egyetlen szó is elég több 
eszme társasítására, a melyek más nyelven egész 
mondatokat igényelnének. Egyedül a franczia nyelv, 
a göröggel és a latinnal megerősítve és az összes 
északi és déli tájszólások segítségével, szóval Rabe­
lais nyelvezete képes csak fogalmat adni erről a hajlé­
konyságról és erőtelj ességről". Mégis fel kell mutatnom 
nehányat e classikus lapok közül, a melyeket Orosz­
ország összes iskoláiban tanítanak. Meg fogom kísér­
lem, lehetőleg hű maradván az eredeti nyelvhez.
Tarasz fiai haza jöttek, de csak egy éjszakára. 
Másnap hajnalban az atyjuk el fogja őket vinni a 
táborba.
„Csak a szegény anyjuk nem tudott aludni. Le­
hajolt az egymás mellett fekvő kedves fiai ágyfejé-
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hez. Egy fésűvel szétválasztotta hanyagul összekevert 
fürtjeiket és megnedvesítette könnyeivel. Nézte őket 
egész valójával, nézte minden érzésével, a melyek 
ebben a nézésében összpontosultak és nem bírt vele 
eltelni. Ő táplálta őket a saját tejével, ő nevelte fel, 
ő ápolta őket és csak egy pillanatig láthatja maga 
előtt! „Fiaim, szerelmes fiaim! mi lesz veletek? mi 
vár reátok ? Ha legalább csak egy hetecskéig láthat­
nálak!“ mondá és a könnyei megakadtak a rán­
cokban, a melyek egykori szép arczát elváltoztatták.“ 
„És valóban sajnálatraméltó volt, mint minden 
asszony abban a háborús században. Csak egy pilla­
natig élvezte a szerelmet, a szenvedély és az ifjúság 
korában; aztán a mogorva csábítója elhagyta őt, a 
kard, a bajtársak és a dorbézolás kedvéért. Évenkint 
két-három napig látta a férjét, aztán elmúlt nehány 
év is a nélkül, hogy a hírét hallotta volna. És 
mikor viszontlátták egymást és együtt is éltek, milyen 
élet volt ez? A szegény nő durva bánásmódban ré­
szesült, sőt meg is verte a férje, gyöngédséget csak 
könyörületességből tapasztalt, olyan volt, mint vala­
mely idegen lény a nőtlen katonák csapata közt, a 
kiknek durva erkölcsei oly zorddá tették a zaporo- 
gok táborát. A fiatalsága örömtelenül enyészett el, szép, 
üde arcza és ajaka csókolatlanul hervadt el és idő­
előtti ránczok borították. Minden szerelem, minden 
érzés, minden a mi gyöngédség és szenvedély egy 
nőben, anyai érzékké változott át benne. Forrón, szen­
vedélyesen jártatta végig könnyező szemeit a gyerme­
kein, mint a puszták sirálya. Fiait, az ő kedves fiait 
el fogják ragadni tőle, úgy hogy soha se fogja őket 
látni többé. Ki tudja? Talán a legelső csatában 
levágja egy tatár a tejeiket, és ő azt se fogja tudni.
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hol feküsznek elhagyatva a testeik, a melyeket szét- 
marczangolnak az útszéli ragadozó madarak, pedig 
mindegyik darabkáért, minden csöpp vérükért odaadná 
minden vérét. Hangosan zokogva nézett a szemeikbe, 
a melyeket a mindenható álom már-már lezárni kez­
dett és azt gondolta magában: „Hátha Bulyba,mikor 
felébred, elhalasztja az elutazást egy vagy két napocs­
kával. Talán csak azért szándékozott oly gyorsan 
útnak indulni, mert sokat ivott?“
„A hold égi magaslatáról már régóta megvilágí­
totta az egész udvart, a mely tele volt alvókkal, a 
sűrű fűzfacsoportokat és a magas füvet, a mely 
elborította az udvar körül levő léczkerítést. Az anya 
még mindig ott ült a szerelmes fiai fejénél, egy pilla­
natra se vette le róluk a szemeit és nem is gondolt 
az alvásra. A lovak, megérezvén a hajnal közeledtét, 
felemelték fejüket a fűből és megszűntek enni, a fűzfák 
legfelső levelei elkezdtek reszketni és ez a rezgés 
lassankint elterjedt az alsó ágakon is. Az anya ott 
maradt ülve hajnalig, éppen nem volt fáradt és magá­
ban azt óhajtotta, bárcsak az éjszaka hosszúra nyúlna. 
A síkságról csikók vidám nyerítése hallatszott. Az 
égen vörös csíkok villantak meg.
„ . . . Mikor az anya látta, hogy már a fiai is a 
nyeregben ülnek, odarohant a fiatalabbikhoz, a kinek 
arczvonásai némi gyöngédséget árultak e l ; megragadta 
a kengyelvasat és egész arczán kétségbeesés kifejezésé­
vel belekapaszkodott a nyergébe és nem bocsátotta el 
a kezei közül. Két izmos kozák kíméletesen megfogta őt 
és bevitte a házba. De alig, hogy eltávoztak, a korá­
hoz képest hihetetlen könnyűséggel, mint egy vadkecske 
újból az ajtó előtt termett, megállította a lovat és őrült, 
öntudatlan hévvel átölelte a fiát. Ismét elvitték őt.
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„A fiatal kozákok némán távoztak el és vissza­
fojtották a könnyeiket, az atyjuktól való féltükben, 
a ki szintén kissé meg volt illetődve, bármennyire 
iparkodott is azt elrejteni. A reggel szürke volt. A 
fiatalok bizonyos távolságból visszatekintettek. A házuk 
mintha elsülyedt volna a földbe. A föld felett csak 
a szerény kis házikó két kéménye látszott, meg ama 
fák csúcsai, a melyeknek ágaira egykor úgy másztak 
fel, mint a mókusok; már csak a távoli rétet látták, 
a mely felidézhette előttük egész életük történetét, 
attól az időtől kezdve, mikor a rét harmatos füvében 
henteregtek, addig az évig, mikor a feketeszemű 
kozákleánykát várták, a ki friss és gyors lábaival 
félénken futott keresztül a réten. Most már csak 
a kútgém mered az ég felé, az út is, a melyen 
áthaladtak, hegynek látszik és mindent eltakar. Isten 
veletek gyermekkor, játékok és minden, minden!“
Ezután a síkság híres leírása következik, ezt nem 
idézem, mert már számtalanszor idézték. Hanem még 
egy igen eleven képét mutatom be a lengyel nép­
tömegnek, a mely egybegyűlt Varsóban, végignézni 
a kozákok kivegeztetését. Ez a leírás Brozsik és 
Matejko alakokban gazdag és vakító színezetű tör­
ténelmi képeire emlékeztet és azért is érdekes, mert 
itt jól megfigyelhetjük Gogoly modorát, azt a rendkí­
vüli figyelmet a részletekre, a mely mindinkább az 
ő és a tőle származott iskola ismertető jelévé lesz.
„A teret, a melyen a kivégzésnek véghez kellett 
menni, nem volt nehéz megtalálni, a nép minden 
oldalról oda tódult. Abban a durva erkölcsű század­
ban egyike volt ez a legvonzóbb látványoknak, nem 
csak a csőcselékre, hanem a magasabb osztályokra 
nézve is. A sok vén asszony, fiatal leány és nő közül.
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a kik aztán egész éjjel véres holttestekről álmodtak 
és álmukból felriadva oly hangosan felkiáltottak, mint 
csak egy részeg huszár képes felkiáltani. „Ah! ilyen 
írtózatosság!“ . . .  itt is sokan sikoltoztak hideg borzon­
gással, behunyták a szemeiket, majd ismét kinyitották 
és különben meglehetősen hosszú ideig a helyükön ma­
radtak. Egy férfi tátott szájjal és előre nyújtott kezek­
kel mintha szeretett volna szomszédjainak a feje tete­
jére ugrani, hogy onnét jobban láthasson. A keskeny, 
kisebb méretű és közönséges fejek tömegébőlkimagaslott 
egy kövér mészáros, a ki műértő szemekkel nézte végig 
az egész eljárást és koronkint szót váltott egy fegyver­
kovácscsal, a kit komájának nevezett, azért, mert 
ünnepnapokon egyazon kocsmában itták le magukat 
mind a ketten. Mások nagy tűzzel vitatkoztak, ismét 
mások még fogadásokat is tartottak; de a néptömeg 
legnagyobb része olyanokból állt, a kik az egész 
világot és mindent, ami benne történik, az ujjaikkal 
az orrlyukaikban vájkálva nézik.
„A legelső sorban, a nagybajuszú városi őrök 
mögött egy fiatal lengyel nemes állt, vagyis leg­
alább lengyel nemesnek látszott katonaruhájában. 
Ez határozottan magára szedett mindent, a mije volt, 
úgy hogy csak egy rongyos inge és egy pár ócska 
czipője maradt otthon, a lakásán. A nyakáról két 
láncz lógott alá, egyik a másik felett és egy arany­
pénz függött rajtuk, mellette állt a kedvese, Juzicza 
és folyvást hátranézegetett, nehogy valaki bepisz­
kítsa a selyem szoknyáját. A férfi mindent megma­
gyarázott neki, oly részletesen, hogy igazán semmit 
se lehetett volna hozzá tenni. „Látod, kedves Juzicza, 
— mondá — ez az egész népség azért jött ide, hogy 
lássa, hogyan végzik ki a gonosztevőket. Nézd, ked­
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vesem, az az ember ott, a ki egy bárdot és külön­
böző műszereket tart a kezében, az a hóhér és ő fog 
kivégezni. És mikor elkezdi a kerékbetörést és egyéb 
kínzásokat, akkor a gonosztevő még élni fog, de a 
mint a fejét levágta, kedveském, akkor rögtön meg­
hal. Előbb kiáltani és vergődni fog, de mihelyt a 
fejét levágták, akkor többé nem kiabálhat, nem ehetik, 
nem ihatik, kedveském, azért mert nem lesz többé feje.“ 
És Juzicza mindezt iszonyodva és kíváncsian hallgatta.
„A háztetőket is ellepte a nép. A padlásablakokon 
sajátszerű bajuszos arczok néztek ki, a kik valami 
fejkötő-félét viseltek. Az erkélyeken az aristokratia 
ült. Mosolygó és bájos, ragyogó úrhölgyek szép 
kezecskéi az erkélyek párkányán pihentek. Meglehe­
tősen kihízott méltóságos urak fontoskodó arczczal 
néztek le a térre. Fényes, hajtókás ruhájú inasok 
különféle italokat és ennivalókat hordtak körül. Egy 
feketeszemű pajkos kisleány koronkint ügyes kézzel 
süteményeket és gyümölcsöket markolt fel és a nép 
közé szórta. Az éhenkórászok serege feltartotta a 
sapkáit magasan és egy hosszú lengyel nemes, a ki 
egy fejjel kimagaslott a tömeg közül és megfekete 
dett aranysujtásos kopott vörös zekét viselt, a hosszú 
karjai segélyével elkapta a legelső süteményt, meg­
csókolta és a szívéhez szorította a zsákmányt, aztán 
bedugta a szájába. A sólyom, a melynek aranyos 
kalitkája az erkély alatt függött, szintén a nézők 
közé tartozott, a csőrét a szárnyára hajtván, az 
egyik karmát a levegőben tartotta és szintén figyel­
mesen nézte a népet.
„A tömeg egyszerre zajongani kezdett és minden 
oldalról felhangzottak e szók: „Hozzák! hozzák a 
kozákokat! “
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Tarasz a nép közt elrejtőzve látta a fiát meghalni, 
visszatért a délvidékre és magával vitte a bánatát.
„Tarasz kiment vadászni a mezőkre és a siva­
tagba, de ez se nyújtott neki vigasztalást. Letette 
a puskáját és szomorúan leült a tengerparton. Sokáig 
mozdulatlanul maradt, lehorgasztott fejjel és folyvást 
e szókat mondá: „Én Osztápom! Én Osztápom!“ 
Előtte ragyogott a láthatár legvégéig a Fekete Tenger; 
egy távol bokorban egy sirály sikoltozott, az öreg ember 
ezüstfehér bajuszára egymásután hullottak a könnyek. “ 
A költemény vége, — a sokaságtól legyőzött ukrai- 
nai Roland halála, jóslatszerű aposztrophája Oroszor­
szághoz, a mely a kozák nép lelkét magába fogadja és 
meg fogja boszulni a vereségét, — valóban rendkívül 
lendületes. De nem minden egyenlő értékű e műben. 
A szerelmi rész határozottan rossz, merő irodalmi 
tákolmány, az egyéni érzés legcsekélyebb nyoma 
nélkül: a troubadour genre utolsó megnyilatkozása. 
A szép lengyel nő, a kiért az ifjú Bulyba elárulja a 
bajtársait, egy 1830-kirézmetszet másolata; a szenve­
délyes jeleneteket a szerző ugyanazon korszak hím­
zésein látta, a melyek Rómeót ábrázolják Julia mellett. 
Irodalmi gyakorlat, — ez az, a mi gyanakvókká tesz 
minket a hősköltemény legsikerültebb képei iránt is. 
E párviadalokat, a kozák vezérek e hőstetteit az 
ütközet közepette, jól ismerjük már; mikor két ellen­
séges hadsereg megáll, hogy az egymás ellen küzdő 
hősöket nézze, akkor hiába russzifikálják őket eről­
tetett helyi színezet segélyével, mégis mindig Achilles- 
nek, Hektornak, Eneasnak vagy Turnusnak fogjuk őket 
nevezni. Talán az a szerencsétlenség, hogy az öntő­
mintát nagyon sűrűén használták. Egyike az e tárgyban 
legilletékesebb embereknek, Guizot G. nemrégen azt
mondta, hogy szerinte Bulyba Tarasz az egyedüli 
epikai költemény a moderneknél, a mely e névre 
érdemes. Én is azt hiszem, de feltétlenül szükséges-e 
epikai költeményt írni ? Az élvezet, a melyet ez, az 
irály tekintetében remekmű nyújt, tisztán észbeli 
élvezet, olyan, a milyenben a rhetorika tanára része­
sített bennünket, a mikor megbámultatta velünk a szer­
zők szépségeit, — meghatja a második lelkünket, azt, 
melyet az ember az iskolában szerez; de ehhez semmi 
köze az ember lényegének, annak a lényegnek, a 
melyet egy nagyon egyszerű szó is képes megrendí­
teni és a mely jéggé fagy a pompás és mesterséges 
ékességek láttára.
Maguk a tájleírások, — pedig ezek a legőszin- 
^tébbek a Bulyba Tavaszban, szintén nem felelnek 
meg többé a természetről való felfogásunknak. Ha 
ezeket összehasonlítjuk Turgenyev leírásaival, meg­
mérhetjük a távolságot a kettő közt. Mind a ketten 
csodálják és érzik a természetet, de az előbbi mű­
vészre, Gogolyra nézve a természet egy modell, a kit 
a festőállvány elé állítunk és a kinek bizonyos test­
állásait kiválasztjuk; az utóbbira, Turgenyevre nézve 
a modell egy zsarnok szeretővé lett, a kinek vala­
mennyi szeszélyét engedelmesen végrehajtja. A jelzett 
árnyalatokat az olvasó jobban meg fogja érteni, ha 
ismert példákra hivatkozom. Emlékezzünk vissza, 
milyennek látta Atala költője a tájakat és nézzük meg 
aztán, milyen hatást tett a táj képe egy nemrég meg­
jelent könyv, mondjuk a Dominique írójára. Azon idő 
alatt, a mely e két mű megírása közt eltelt, a külső 
világ hatalma az emberi lélekre csaknem annyira 
nőtt, mint a Phédre és az Atala megjelenése közt. A 
classikus iró a természetből díszletet csinált, a ró­
tt)
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mantikus író ellenben lantot, a melynek húrjain vala­
mennyi szenvedélye zengett; azóta felcserélték a szere­
peket : ma az ember a szenvedőleges lant, a mely a nagy 
Pan legcsekélyebb lehelletére is megszólal. A modern 
ember e tekintetben hasonlít az őseredeti emberhez: 
nap-nap után mindinkább alárendeli és átengedi 
magát a föld titokzatos hatalmának.
Bulyba Taraszszal hosszasabban foglalatoskodtam, 
némileg a lelkiismeretem megnyugtatására. Teljesen 
értem, hogy az oroszok büszkék erre a könyvre és 
tudom, hogyan kellene érdemeit bebizonyítani egy 
irodalmi tanszéken; meg is kísérlettem ezt, de 
meggyőződés nélkül. Talán azért van ez, mert még 
mélyen benne vagyunk a reaktióban e műfaj ellen. 
Vagy azért, mert kevés rokonszenvet érzek a hős­
költemények iránt. Lehetséges, hogy minden kri­
tika utolsó érve az idiosynkrasia, ez a kényelmes 
kifejezés, a melyet a tudósok találtak fel, hogy 
igazoljanak általa olyan idegenkedést, a melyet nem 
tudunk megmagyarázni.
Itt végeztünk azzal a kétséges korszakkal, a mely 
alatt Grogoly még tapogatódzott és mintegy önmagát 
kereste; ugyanezen kötetben egy rövid novella meg­
világítja a tehetsége átalakulását és megállapítja az 
irányt, a melyben haladni fog. A novella czíme: 
Hajdani kisbirtokosok. Igen egyszerű történet, Phile­
mon és Baucis régi története. Ez a két jó ember 
alkalmat nyújt új rajzokra a kis-oroszországi életből: 
valami tréfát vagy valami démoni ábrándképet várunk, 
de hiába, nem történik semmi eféle, csak egy esemé­
nyek nélküli lét behatóan részletes és kissé szomorú 
leírását kapjuk. A szomorúság oly lényeges eleme az 
orosz léleknek, hogy csak akkor rendelkezik egész
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erejével, ha azt tolmácsolja. A nő meghal, a másik 
öreget oda viszik a sírjához, de nem bírnak tőle 
egyebet kicsikarni, e szóknál: „Tehát eltemettétek ! 
Miért?“ Egyedül maradván nem tud többé élni, el- 
senyved; a gyermekessé lett aggastyán búbánatának 
leírása megelőzte a korát harmincz-negyven évvel: 
az utolsó lapokat akár Tolsztoj írhatta volna.
Az írójuk ezentúl a mienk; letette a romantikus 
sisaktollat és diadalmasan került elő a kényes meg­
próbáltatásból, a melyben csak az erősek győzhetnek. 
Elkerülhetlen ez a megpróbáltatás, a melyen az át­
meneti korszakokban, tehát voltaképen minden kor­
szakban, mindegyik írónak túl kellett esni, — egy 
kegyetlen áldozat árán. Már magában az, hogy egy 
ember írónak született, hogy szereti a tudományokat 
és az irodalmat, ama tanokhoz fűzi őt, a melyek az 
ifjúsága hajnalkorában uralkodtak; a legelső remek­
művek, a melyeket bámult, szentek előtte. Érettebb 
korában, mikor azt látja, hogy az új nemzedékek más 
isteneknek kezdenek hódolni, már az is sok tőle, ha 
képes őket követni, hogyan lehetne tehát azt köve­
telni, hogy megelőzze őket? Pedig ez a dicsőségének 
elengedhetlen feltétele: elfeledni és szétrombolni azt, 
a mit szeretett, elindulni az ismeretlen felé, a kor­
szellem élén. Csaknem olyan ez, mint mikor egy 
vallástól szívszakadva elfordulunk. A legtöbb vonakodik 
tőle és azok közül, a kik elindulnak, egynél több 
csak kedvetlenül megy előre és szemeit még mindig 
a bámulata kedvencz tárgyaira irányozza. Ezek meg­
annyi legyőzöttek. Az ár csak azokat tartja felszínen, 
a kik a gátjait lerombolták.
Gogoly ezen utóbbiak közé tartozott. Mindazt a 
mit a szülőföld sugallt neki, mindazt, a mit ifjúkorá-
10 *
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ban hallott és érzett, immár kiadta magából és 
kegyeletesen bebalzsamozta az Esték-ben és Bulyba 
Tarasz-ban a régi vallásgyakorlat szertartása szerint. 
Az élet más tapasztalatokat fog neki mutatni, a 
melyek új nyelvezetet igényelnek; ő e tapasztalatokat 
továbbra is jegyzékbe fogja venni hévvel és készsé­
gesen, mint egy gép, a melyet másféle munka el­
végzésére alakítottak át. Kevés szerzőt ismerek, a 
kinél jobban meg lehet különböztetni, mint ennél az 
orosznál, az író saját természetét és — ha szabad e 
kifejezést használnunk, — különleges táplálkozását. 
Az író a benyomásokat nem tartja meg magának, 
mint más emberek. Ezeknél a benyomások behatolnak 
egyszer s mindenkorra és elvegyülnek az egyéni­
ségébe ; ez a lassan felszaporodott kincs csakis az 
utolsó maroknyi porral fog szétoszlani, a melynek 
kiegészítő részét képezi. Egészen máskép áll a dolog 
a toll szolgájánál: a lelke üveglapja mögött, éppen 
úgy, mint a tükörnél valami ezüst lemez-féle van, a 
mely a képeket nem engedi áthatolni, hanem azonnal, 
érintetlenül visszatükrözi. Erez, szeret, szenved köl­
csön fejében, minden szerzeményéről számot tartozik 
adni az emberiségnek. Semmi sem az övé és ő 
maga senkié, szünet nélkül meg kell töltenie és ki 
kell ürítenie kolduló-barát tarisznyáját. A hízelgői 
azt mondják, hogy ez magasabb rendű hivatás: 
hazudnak. Ez alárendeltség, a másoknak élő színész, 
— a végrehajtást szenvedő adós szívszaggató nyo­
morúsága. De ez talán csak mentség; mikor a 
szerves működését tekintjük, hajlandók vagyunk őt 
inkább sajnálni, mint kárhoztatni, ha az eszméit, 
vélekedéseit és szerelmeit gyorsabban elkoptatja és 
gyakrabban változtatja, mint mások.
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III.
Yaszilievics Miklós 1835-ben lemondott az egyetemi 
állásáról és végkép kilépett a közszolgálatból. „Ismét 
szabad kozákká lettem“ írta akkoriban. Ez volt leg­
nagyobb irodalmi tevékenységének korszaka. Nagyon 
különböző értékű novellákon, vígjátékokon és váz­
latokon dolgozott egyidejűleg, a melyek később egy­
begyűjtve, Arabeszkek czím alatt jelentek meg. Ennél 
a gyűjteménynél nem kell soká időznünk, Gogoly 
ebben bocsátotta közre, válogatás nélkül, az íróasztala 
hulladékait, kritikai czikkeket, egyetemi előadásainak 
vázlatait, a melyeknek tárgya a középkor történelme 
volt és halvaszületett regények fejezeteit. A legérde­
kesebb ezek közül: Egy örült feljegyzései; a szerző 
abban megkísérli egy elme kialvását nyomon követni.
Ugyanezen időben írt novellái mutatják tapogató­
zásait a realismusában : néha egészen belemerül, 
koronkint pedig régi szokásból eltévelyedik az áb­
rándok honába. Ezen egyenlőtlen értékű elbeszélé­
sek közül „A köpeny“ külön helyet érdemel. Minél 
többet olvasom az oroszokat, annál inkább meg­
győződöm róla, mennyire igaza volt egyiknek közülök, 
a ki szoros összeköttetésben állt a legutóbbi negyven 
év irodalom-történetével: „Mink valamennyien a Gogoly 
Köpenyéből jöttünk elő.“ Alább látni fogjuk, mily 
nyilvánvaló ez a leszármazás Dosztojevszkijnél: ez 
a rettenetes regényíró mindenestül benne van legelső 
könyvében, a Szegény Emberek-ben és a Szegény 
Emberek csirájukban feltalálhatok a Köpenyben.
Szomorú hősük, Djevuskin írnok, csak kifejlettebb 
lenyomata Akaky Akakievicsnek, a groteszk hivatal- 
nok-typusnak, a melyet Gogoly teremtett. Ez az Akaky
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egy megható groteszk; nevetünk rajta és megsajnál­
juk. Eleinte úgy állította elénk a szerző, mint Flaubert 
a két híres alakját, Bouvard-t és Pecuchet-t. Nagyobb 
hasonlatosság kedvéért Akaky másoló, geniális és 
szenvedélyes másoló. — Másolataiban a változó és 
kellemes benyomások egész világa rejlik. Bizonyos 
betűk a kedvenczei voltak, örült, mikor a tolla alá 
kerültek, meg lehetett volna ezeket ismerni az arczán, 
mialatt leírta . . . Egy ízben, mikor a főnöke egy 
ügydarabot bízott reá, a melynek czímét és szövegét 
kissé módosítania kellett, ez a munka oly borzasztó 
erőfeszítésébe került, hogy végre is az izzadságtól 
csöpögő homlokát törülgetve, így szólt: Nem, 
adjanak inkább valami lemásolni valót. — „Szinte úgy 
látszott, mintha a másolatain kívül semmi se létez­
nék rá nézve a világon.“ — A mint láthatjuk, ez 
szinte vonásról-vonásra a Flaubert hülyéjének képmása. 
De nem sokára mutatkozik az alapos különbség, a 
mely áthidalhatlan mélységet nyit meg az orosz és a 
franczia realismus közt. Nálunk a torzkép-rajzoló kér- 
lelhetlen az áldozata iránt, kigunyolja, nevetségessé 
teszi és a szegény hülyére önti ki egész gyűlöletét 
az emberi gyöngeelműség ellen. Gogoly ellenben 
részvéttel tréfál a maga hülyéjével, a mint az ember 
egy gyermek naivságán szokott nevetni, benső gyön­
gédséggel. Flaubert előtt a gyöngeelméjű ember csak 
gyűlöletes szörnyeteg, Gogoly előtt egy szerencsétlen 
testvér.
Akakievics Akaky története nem hosszú és nem 
bonyolult, ennek a szegény ördögnek, a ki télvíz 
idején didereg rongyos ruhái alatt, nincs a világon 
egyéb vágya, mint egy új köpeny. Egész gondolatereje 
erre a rögeszmére van irányozva. Nélkülözések árán
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és csodával határos takarékossággal megvalósítja 
az álmát és ekkor a boldogsága arányban áll a 
vágya hevességével. Az élet ennél jobbat nem adhat 
neki. Szerencsétlenségére gonosztevők még ugyanazon 
este megfosztják a keservesen megszerzett köpenytől; 
a rendőrségi hivatalnokok, a kiknél feljelenti az 
esetet és könyörög, csúfolódnak vele; a szegény, 
gyönge-elméjű ember búskomorrá lesz, ágyba fekszik 
és meghal, szerényen zajtalanul, mint a társadalom 
ilyen söpredékeihez illik.
„És Szt-Pétervár Akakievics Akaky nélkül maradt, 
mintha soha se sejtette volna ezen ember létezését, 
így tűnt és enyészett el ez az emberi lény, a kit 
senkise pártfogolt, a ki senki előtt se volt kedves és 
senkit sem érdekelt, még azt a természetbúvárt sem, 
a ki a legyet gombostűre szúrja és a mikroskópium- 
mal vizsgálja; — ez a passiv teremtmény, a ki 
egy egész iroda csipkedéseit elszenvedte és minden 
nevezetesebb esemény közbejötté nélkül szállt a 
sírba. De legalább a halála előtt látta belépni magá­
hoz a fényes vendéget, — a kit mindenki vár 
— és a ki hozzá egy köpeny alakjában érkezett. 
Aztán rajta ütött a szerencsétlenség épp oly hirtelenül 
és ellenállhatlanul, mint mikor a világ hatalmasaira 
csap le.“
A tárgy gyermekesnek látszik. De szem előtt kell 
tartanunk a drámai művészet leglényegesebb törvényeit; 
a dráma hatásossága nem a szóban forgó tárgy nagy­
ságától függ, hanem az indulat hevétől, a melylyel a 
lélek ezt a tárgyat megkívánja. Emlékezzünk csak 
vissza a Harpagon pénzesszekrényére.
A köpeny azon gályarabság emléke és megbosszú- 
lása, a melyet Gogoly a kormányhivatalokban töltött és
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az első csapás, a mely a közigazgatás minotaurusát 
érte; a második a Revizor volt. A szerzőt a hajlama 
mindig a színház felé vonzotta; satirikus lendülete 
ide utalta őt; ebben az időtájban több eléggé rosszul 
sikerült vígjátéki scenariumot készített el, egyedül a 
Revizoré sikerült teljesen. A darab meséje egy egy­
szerű bohózati quiproquo. Egy tartományi székváros 
hivatalnokai egy felügyelőt várnak, a ki incognito 
fog megérkezni a hivatalok megvizsgálása végett, 
egy utazó véletlenül megérkezik a fogadóba; semmi 
kétség, ez a rettegett felügyelő. A bürokraták lelki­
ismerete minden inkább, mint tiszta, ennélfogva 
mindegyik siet az utazóhoz a saját ügyét védelmezni, 
egyik-másik hivataltársát elmártani és engesztelő 
rubeleket csúsztatni a felügyelő markába. Az isme­
retlen, a ki eleinte egészen meg van rőkönyödve, 
csakhamar beletalálja magát a szerepébe és zsebre 
vágja a pénzt. A zavar folyvást fokozódik a végső 
mennykőcsapásig, vagyis az igazi felügyelő megér­
kezéséig.
A Revizor nem érzelmek, nem is jellemek víg­
játéka, hanem közerkölcsök képe. A gazemberek e 
képcsarnokában egyik se jelenik meg egész élet­
nagyságban, a szerző az alakjainak csak egyetlen 
vonását rajzolja meg, a mely valamennyinél egy- 
azonos, egy és ugyanazon bűnért sarczolja meg 
valamennyit. Vagyis inkább csak egy személy já t­
szik benne, egy fogalom, mely mindig a szemünk 
előtt van a színpadon: Oroszország közigazgatása, 
a melynek szégyenfoltját, megvesztegethetőségét és 
önkényét a szerző egész meztelenségében állítja 
elénk. Gogoly elmondta nekünk a szándékát. Egg 
szerző vallomásai-bam, azon irodalmi végrendeletben,
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a melyet az élete vége felé írt és a melyre mindig 
vissza kell térnünk, ha a művei genesisét tanulmá­
nyozzuk :
„A Revizor-ban igyekeztem egy halomba össze­
gyűjteni mindent, a mi romlott volt Oroszországban, 
úgy a mint azt akkoriban ismertem, mindazon igaz- 
talanságokat, a melyek elkövettetnek oly állások­
ban, a melyek a legbecsületesebb embereket igényel­
nék. Egyszerre akartam kigunyolni mindezt a rosszat. 
A benyomás, a melyet előidézett, tudvalevőleg a 
rémület benyomása volt. A kaczajon át, a mely soha 
se fakadt ki belőlem nagyobb erővel, a néző kiérezte 
a búbánatomat. Én magam is észrevettem, hogy a 
nevetésem nem volt többé a régi és hogy a műveim­
ben nem lehettem többé ugyanazon ember, a ki addig 
voltam. Annak a szüksége, hogy ártatlan ötletekkel 
vidítsam fel magamat, eltűnt ifjúkori éveimmel 
együtt.“
Igen, ez a vidámság nem ragadós, legalább idegen 
emberre nézve nem. A gyűlöletesség túlnyomó és 
nem enyhíti a ^éz könnyedsége, az elegáns finom­
ság, a mely nélkül Tartuffe a legsötétebb dráma 
volna. Ha az orosz színi irodalmat tanulmányoz­
zuk, könnyen kitalálhatjuk, hogy e műforma miért 
fejlődött ki kevésbbé a többinél. Ebben az ország­
ban, a mely két nagyon egyenlőtlen művelődési 
körre oszlik, a költészet és a regény gyorsan haladt 
előre, mert a művelt társaság számára termelt; a 
szinház ellenben, a mely a népet tartozott mulattatni, 
gyermek maradt, mint maga a nép. Naiv közönsége 
inkább bohózatokat vár tőle. Még a remekművekben is 
— pedig csak kettő van ilyen, Gribojedov vígjátéka: 
Az ész bajjal jár és Gogoly Revizora, — a komikum
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inkább durva, mint finom. Az éjszak komikuma 
nem ismer középutat a durva bohózat és a keserű­
ség közt. Nem találkozunk benne a mi ízlésünk 
szerinti szellemességgel, a könnyed és finom legyin­
téssel, a mely csak érint, a nélkül hogy megsebezne. 
Nincs szikrázó ötlete, a mely mosolyt fakaszt, ellen­
ben vannak kegyetlen szavai, a melyek gondolkozóba 
ejtenek. (fogolynál is vannak ilyen szók és komor 
fényt vetnek egy egész társadalmi állapotra; ilyen 
például a kormányzó intése az alsóbb rendű rendőr­
tisztviselőhöz, a ki egy kereskedőt túlságosan meg- 
koppasztott: „Vigyázz magadra, te több pénzt veszel 
el, mint a mennyi a rangodnál fogva megillet.“ 
Szóval a nevetséges iránti érzéket az oroszoknál 
inkább lehetne a fonákság iránti érzéknek nevezni; 
azt akarom ezzel mondani, hogy inkább a külsőségek, 
a helyi furcsaságok, mint a szellemesség iránt fogé­
kony : ez nem a Moliére emberi nevetségessége.
Gyakran láttam a Revizort a színpadon: a jó 
közönség majdnem megpukkadt nevettében a képte­
len túlzások felett, a melyek minket meglehetősen 
hidegen hagynak és a melyek érthetetlenek volnának, 
ha nem ismernők az orosz élet részleteit. Ellenben a 
fájdalmas benyomás, a melyről Gogoly beszél, túl­
nyomó volt az idegennél — és pedig főleg az idegennél, 
mert nem vettem észre, hogy a közönségét túlságosan 
elszomorította volna. A reformok által megtisztított és 
egészségessé tett Oroszországban a nép jólelkűségét 
ma sem lázítja fel a hivatalnokok megvesztegethető­
sége annyira, mint az ember hinné. A baj olyan régi! 
Zsidiata Lukács püspök 1036-ban kelt Utasitás-ában, 
— a mely az orosz nyelv legrégibb emléke, — a 
nyáját inti: „Ne fogadjatok el borravalókat!...“
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Ez legkevésbbé sem akar epigramm lenni, csupán az 
orosz civilisatiónak a mienktől eltérő állapotát 
akartam általa jelezni. Mindazok, a kik a keleti nép­
fajokkal érintkeztek, tudják, hogy az ő erkölcstanuk 
e tekintetben enyhébb a mienkél, mert a kormányról 
való fogalmuk is másféle. Csak ne legyen nagyon 
tolakodó és kapzsi a megvesztegetett; a keleti ember 
azt tartja, hogy minden szolgálat jutalmat érdemel 
és hogy egy hatalmas, de az állam által rosszul fizetett 
hivatalnok szolgálatait meg kell fizetni; az utóbbi 
pedig a borravalót mellékjövedelemnek tekinti, mint 
az irodaköltségeket, a melyeket atyáink ajánlottak fel 
biráiknak, a nélkül, hogy abban akár az ellenfél, 
akár a hatóságok valami nagy bűnt láttak volna. Ha 
az ember e mellékjövedelmek fogalmának forrásáig 
visszamenne, ott találná a hódolati adó (tributum) ős­
eredeti fogalmát, a régi biztosítási díjat, a melyet az 
erős szed a gyöngétől, a kit védelmez és pártfogol.
A méltányosság követelte, hogy e lelkiismereti 
állapotra figyelmeztessük azokat a becsületes embere­
ket, a kik megbotránkoznának, ha a Revizor-ból vagy 
a Holt lelkek-bol akarnának megismerkedni Orosz­
országgal. E megbotránkozás után ezek a becsületes 
emberek, ha képviselőjelöltek, minden lelkiismereti 
furdalás nélkül elmennek etetni és itatni a souverain 
népet; de vájjon jut-e eszükbe, hogy az erkölcsi ki­
hágásuk ugyanazon fajtából való és hogy épp úgy 
megvesztegetik azt a gazdát, a kire szükségük van, 
mint az orosz ember az lszpravník-ját vagy a török a 
pasáját.
Ebben a vígjátékban a legmeglepőbb az, hogy 
előadták. I. Miklós czárról olyan fogalmaink vannak, 
a melyekkel alig bírjuk összeegyeztetni azt a tényt,
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hogy egy ilyen satirát a kormányára 1836-ban 
Pétervárott eljátszhattak a közönség zajos tapsai 
közt. Manapság a mi szabad színpadainkon a 
censura alig tűrne el ilyen támadásokat. A merész 
satirikusnak szerencséjére, a czár maga volt a 
cenzora. I. Miklós elolvasta a kéziratot, a melyet 
egy barátnője vitt a palotába; nagyot nevetett rajta 
és megparancsolta a színészeinek, hogy játszák el a 
hivatalnokai paródiáját. Az előadás napján ő maga 
adott a páholyából jelt a tapsra. Az autokrata viszonya 
Gogolyhoz rendkívül tanulságos: megmutatja az ab­
solut hatalom tehetetlenségét a saját következmé­
nyeivel szemben. I. Miklós szerette a szellemes dol­
gokat, míg ártatlanoknak látszottak előtte; Gogoly 
egy érdekes tényt mond el1, a melyet Puskin, mint 
szemtanú egyik ódájában szintén megemlít. Nagy bál 
volt a Téli-palotában, az egész udvar régóta egybe­
gyűlt, már a zenekar is játszott; a jelen voltak nem 
tudták maguknak megmagyarázni a czár késését; 
mindenki azt hitte, hogy valamely sürgős ügy tartja 
távol. Végre megjelent az uralkodó; szórakozottnak 
látszott. A dolgozó szobájában az Iliászt olvasta és 
egészen megfeledkezett a bálról. Egyetlen fejedelem 
se tett annyit és oly gyöngéden a tehetséges em­
berekért, a kik a birodalmának díszére váltak; anya­
gilag az ő jótéteményeiből éltek, de e birodalom 
ritkított levegőjében elsenyvedtek. I. Miklós úgy tett 
a költőkkel, mint a ritka madarak kedvelője, a ki 
egy légszivattyú harangja alatt táplálná a kedvenczeit. 
így történt Gogolylyal is. A következő részleteket 12
1 L e v e le k  b a r á ta im h o z  X. levél.
2 ó d a  N . . . -hez az Ö sszes  m ű v e i I-ső kötetben.
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attól a családtól hallottam, a mely közvetítő volt a 
császár és az író közt. E család egyik tagja felemlí­
tette az uralkodó előtt, hogy mily szegénységben él 
a fiatal író. „Tehetséges ember ?“ kérdé a czár. A 
kérvényező igenlő válaszára 5000 rubelt bocsátott a 
rendelkezésére. „Mindenekfelett, — mondá finom tapin­
tattal, — a védencze ne tudja meg, hogy ez az ado­
mány tőlem származik; kötelezve vélhetné magát 
hivatalos szellemben írni“. — Később I. Miklós czár 
Zsukovszkijt a költőt bízta meg, hogy más név alatt 
segélypénzeket juttasson a barátja kezébe. A császári 
bőkezűség lehetővé tette a javíthatlan kóborlónak, 
hogy utazzék, kivándoroljon és kedve szerint vehes­
sen lélegzetet a birodalom határain kívül.
Az 1836-ik év forduló volt Gogolyra nézve. A 
siker tetőpontján az élete meg lett mérgezve, a kép­
zelem gyötrelmei a testi betegségét súlyosbították és 
elkezdték pusztítani a lelkét; a két alkotó elem, a vidám­
ság és a búskomorság közül, a melyek benne az 
egyensúlyt fentartották, az első elsorvadt és a máso­
dik felülkerekedett. A pétervári világ tapsolt a Revi­
zornak : hiszen czár példáját utánozni kellett. De 
az ilyen mű által felidézett bőszük koalicziójától a 
szerző nem maradhatott megkímélve. Zaklatásokat, 
támadásokat kellett elszenvednie és elkeseredett kedé­
lye ezekben a hitványságokban rendszeres üldö­
zést látott. „Mindnyájan ellenem vannak, — írta egyik 
barátjának; — hivatalnokok, rendőrök, kalmárok, 
írók; mindnyájan a színművemet szaggatják szét . . . 
Megundorodtam e darabomtól! Esküszöm, hogy senki 
se sejtheti, mit szenvedek! Fáradt vagyok, test­
ben, lélekben.“ Már érezte a hypochondriával páro­
sult idegbajt, a mely aláásta a szervezetét. A ván-
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dorlási ösztön kínozta, mint fiatal korában és mint 
mikor Lübeckbe ment; elhatározta, hogy elutazik 
— hogy „menekül“, mint mondani szokta. Ezúttal a 
menekülés komolyabb volt, csak hosszú időközökben 
tért vissza hazájába. Azt állította, mint később Tur- 
genyev is, hogy az országot, a mely tanulmányainak 
tárgya volt, csak akkor látja helyesen és jól, mikor 
távol van tőle. Az utazó bejárta Európa különböző 
részeit és végre Rómában telepedett le. Ott szoros 
összeköttetésbe lépett Ivanov képíróval, e sajátszerű 
és hatalmas művésszel, a ki a kapuczinusok zárdá­
jába vonult vissza, a Soracte hegyén és húsz év óta 
dolgozott a Krisztus megjelenését ábrázoló festményén, 
a melyet sohasem fejezett be. A két jó barát kölcsö­
nösen megerősítette és buzdította egymást az asketikus 
vallásosság hevében. Ugyanezen korszakban keletke­
zett az, a mit Gogoly mysticismusának neveztek eí. 
Majd látni fogjuk, milyen értéket lehet e szónak 
tulajdonítani. De nem vághatok eléje ezen élet további 
lefolyásának, a melyet a műveiben kell követnünk. 
Mielőtt szomorú árnyékok elhomályosítanák e szelle­
met, nézzük, hogyan emberelte meg magát utolsó és 
legnagyobb erőfeszítésére.
A szökevény magával vitte a souverain könyv 
eszméjét, a melyben meg akart „mondani mindent“. 
Melyik becsvágyó író nem álmodozott arról a könyv­
ről, a melyben mindent meg fog mondani? Attól a 
pillanattól fogva, mikor megvillan az író agyában, ez a 
gondolat fogva tartja haláláig, áthatja minden gondo­
latát, egész létének ura, sőt néha zsarnoka lesz. Elkergeti 
a többi munka-terveket, a hogy a szerelem elűzi a 
barátságot. A gyöngéknél, fájdalom, csaknem valameny- 
nyinél ez csak csira, mely meg-megmozdul, mely gyötri
az agyat, a melyben élhetetlenkedik. A legerősebbeknek, 
a legnagyobbaknak is csak ritkán sikerül létrehozniok. 
Goethe és Faust-ja a legszebb példája az ilyen társasu- 
lásnak, a mely harmincz évig tartott és a mely felett 
mindig a költő uralkodott. A legfájdalmasabb példát 
Gogolynál találjuk. Tíz évi küzdelem után összeros- 
kadt, a kísértet, a melyet felidézett, a földre sújtotta. 
A Vallomás és a Levélek a Holt lelkek-ről megmond­
ják mi lett volna ez a mű, ha befejezhette volna: 
az egykorú Oroszország Encyklopaediája, a szerző 
gondolatainak összessége ama kor valamennyi kérdé­
séről. A tárgy apaságát Puskinnak tulajdonítja Vaszil- 
jevics Miklós.
., Puskin régóta biztatott, hogy valamely nagy com- 
positióra vállalkozzam. Egy ízben gyönge testalka­
tomra, nyavalyáimra utalt, a melyek korai halálomat 
okozhatják ; Cervantes példáját idézte, a ki nehány 
elsőrendű novellát írt, de soha se foglalta volna el 
azt a helyet, a mely őt a nagy írók sorában meg­
illeti, ha nem vállalkozott volna Don Quixoteja 
megírására. Végezetül egy tárgyat közölt velem, a 
melyet ő gondollTki, egy költeményben akart volna 
feldolgozni és — mint mondá — kívülem senkinek 
sem engedett volna át. A Holt lelkek tárgya 
volt. A Revizor legelső eszméje is tőle szár­
mazott. “
Daczára e mindkét jó barát becsületére váló val­
lomás szabatosságának, meg vagyok róla győződve, 
hogy a Holt lelkek valódi atyja ugyanaz a Cervantes, 
kinek nevét Gogoly éppen leírta. Az utazó, Oroszországot 
elhagyván, legelőbb Spanyolországba ment; nagyon 
behatóan tanulmányozta ezen ország irodalmát és főleg 
Don Quixote-ot, a mely mindig kedvencz könyve volt.
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A spanyol humorista oly thémát adott neki, a mely 
tökéletesen alkalmazkodott a saját tervéhez: egy hős 
kalandjait, a kit hóbortja minden irányba és minden­
féle környezetbe sodor, és ezzel ürügyet szolgáltat 
a szerzőnek arra, hogy megmutassa a nézőnek, egy 
képsorozatban az emberiség árnyképét. A gunyoros 
és elmélkedő szellem, a nevetés fátyola alá rejtőző 
szomorúság, mindez bizonyos rokonsági vonást ad a 
két műnek, — sőt még az a körülmény is, hogy nem 
lehet a számukra nevet találni a szabatosan megha­
tározott műfajok közt. Gogoly tiltakozott az ellen, 
hogy a művét regénynek mondják; ő maga költe­
ménynek nevezte el és énekekre osztotta fel, nem 
pedig fejezetekre. Meglehet, hogy e nagyralátó kife­
jezések itt ki vannak forgatva valódi értelmük­
ből, hanem csakis a ki megmondja, hogy milyen nevet 
kell adni Don Quixote-nek, találta meg egyszersmind 
azt a nevet is, a mely a Holt lelkeket megilleti.
A költemény három részre volt tervezve. Az első 
1842-ben jelent meg, a második befejezetlen és töre­
dékes részt, a melyet a költő, egy kétségbeesési 
rohamában elégetett, a halála után nyomatták ki egy 
másolatról, a mely az auto-da-fé-től megmenekült. A 
harmadik részt talán álmodja a költő Moszkva egyik 
temetőjében azon kőlemez alatt, a melyre a neve be 
van vésve.
I V .
A vidéki unalmas országutakon ime elindult Csicsi- 
kov legendaszerű bricskája, a mely elé három sovány 
ló volt fogva, a bakon Szelifán, a kocsisa ült. A 
szekér végig döczög az orosz tájakon, a „melyeket 
a távolban folyvást elkomorítanak unalmas kékes­
színezetű fenyőerdők.“ Vajon hova indult ez a nyug-
talanítólag gyanús egyéniség? Mindenkihez; a főár­
hoz és a kisbirtokoshoz, a rendőrfőnökhöz és az 
ügyészhez, a kormányzó báljába és a paraszt izbájába. 
Mit keres mindezen embereknél és mindezen helyeken? 
Egy gondolata támadt, a mely egyszerű mint minden 
geniális eszme, egy pénzügyi ötlet, a melyről a büntető­
törvénykönyv nem intézkedett; ha Gogolynak sok 
ilyen eszméje volt, akkor rosszul tette, hogy könyve­
ket írt, mert a tőzsdén nagy hírnévre és minden 
egyéb hozzávalóra tehetett volna szert.
Köztudomású, hogy a jobbágyok, vagy mint köz­
nyelven nevezni szokták, a „lelkek“ ingó értéket 
képviseltek és az adás-vevés tárgyai voltak, mint 
egyéb értékek. Valaki ezer lelket bírt, ezeket eladhatta, 
elcserélhette, elzálogosíthatta a hitelbankoknál, a 
melyek lelkekből álló letétekre is kölcsönöztek pénzt. 
Másfelől a kincstár adót szedett utánuk; a tulajdonos 
bizonyos összeget fizetett minden himnemű és felnőtt 
jobbágya után. Az összeírások közt hosszú időközök 
múltak el, a melyek alatt sohasem vizsgálta át senki az 
adóíveket, miután-=a népesség szaporodása a halálozá­
sok számát nem csak kiegyenlítette, de felül is múlta. 
Ha a falu lakosságának számát valamely járvány 
leapasztotta, a földesúr veszteséget szenvedett, mert 
adót kellett fizetnie olyan karokért, a melyek többé 
nem dolgoztak. Csicsikov, egy nagyravágyó és ravasz 
ficzkó, körülbelül így gondolkozott: „Elmegyek a mi 
Oroszországunk valamennyi félreeső zugába és ajánlatot 
teszek a vidéki jó uraknak, hogy írják össze és adják el 
nekem a legutolsó összeírás óta meghalt lelkeket, bol­
dognak fogják magukat érezni, hogy eladhatnak egy 
képzelt vagyont és megszabadulnak egy valódi adótól; 
a vásárlásaimat annak rendje szerint hitelesíttetni
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fogjuk, semmiféle törvényszék se fog arra a gondo­
latra vetemedni, hogy halottak megvásárlását akarom 
hitelesen bizonyíttatni. Mihelyt ily módon megvásárol­
tam néhány ezer jobbágyot, az adás-vevési szerződé­
seimet bemutatom valamelyik pétervári vagy moszkvai 
banknak, nagy kölcsönt veszek fel ezen okmányokra, 
egyszerre gazdag leszek és vásárolhatok eleven job­
bágyokat“.
Könnyű eltalálni, mily előnyös volt ez az alap- 
gondolat a szerző czéljaira nézve. Hősünket termé­
szetesen bevezeti mindazon házakba, mindazon tár­
sadalmi csoportokba, a melyek érdekes tanulmányok 
tárgyai lehetnek. Próbakő gyanánt szerepel, a mely 
azonnal elárulja az illető értelmi fokát és jellemét. 
A vevő megjelenik valakinél és előáll különös aján­
latával: „Engedje át nekem a holt lelkeit“, a nélkül 
természetesen, hogy megmagyarázná titkos indító okait. 
Az illető, az első meglepetés után, többé-kevésbbé meg­
érti, mit kívánnak tőle és ösztönszerűleg, a természe­
téhez képest cselekszik, az együgyűek oda adják 
ingyen és még hálálkodnak is a jóltevőjüknek; a 
gyanakvó természetűek csakhamar védelmi állásba 
helyezkednek, kifogásokkal állnak elő, igyekeznek 
behatolni a titokba és valamit kisrófolni; a fukarok 
találomra túlságos árt kérnek; Csicsikov olyanokra 
is bukkan, a kik nála ravaszabbak, gazemberekre, a 
kik lefőzik őt. Csupán csak az az eset nem fordul elő 
soha, hogy az ajánlatát megbotránkozva visszautasí­
tanák, vagy őt feljelentenék. Csicsikov jó eleve tisztá­
ban volt a földijei lelkiismeretével. Az alapeszme 
főleg azért nyerte meg Gogoly tetszését, mert a 
szomorú komikum kifogyhatlan forrása van benne. 
Az ügyes író soha se hangsúlyozza azt a szomorú alapot,
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a melyre a tréfáit építette, szinte úgy látszik, mintha 
tudomása se volna róla, az, a mi gyűlöletes, önma­
gától bontakozik ki a tárgy belsejéből és a saját 
erejével hat reánk. Sőt azt se tudom, vájjon a szerző 
és legelső olvasói észrevették-e ezen ellentét egész 
erejét. Érzékenységüket eltompította a szolgaság 
hosszú megszokottsága, az alkúk, a melyeket lehe­
tőkké tett, egészen természeteseknek látszottak előt­
tük. Minél messzebb távozik Oroszország ettől a kor­
szaktól, annál inkább növekszik a könyv hatása; job­
ban és gyorsabban átérezzük kegyetlen gúnyját a 
holt lelkek e vásárának, a mely a rabszolgaság 
nyomorát még a felszabadító halálnyugalomban se 
szünteti meg. Ez a kísérteties komikum gyakran 
megközelíti Regnardét Légataibe-ben. A második 
részben egy jelenetet találunk, a mely azonos a 
franczia vígjáték egyik jelenetével; hamis végren­
deletet ír alá egy asszony, kit úgy kifestettek, 
öltöztettek, hogy egy gazdag halotthoz hasonlít­
son. Ugyanitt meg lehet még említeni a hosszas 
vitatkozást Karabocskánéval: „Hogyan adhatnám el 
önnek a halottaimat ? Ki akarja őket szedetni a 
sírjaikból? — Dehogy, dehogy, ön megtarthatja 
a csontjaikat és a hamvaikat, nekem csak a ne­
veik kellenek . . . "  Megemlítendő továbbá Csicsikov 
beszédje új jobbágyaihoz, a kik a ládájába vannak 
bezárva; erre a pompás részletre még vissza fogunk 
térni.
Eszembe se juthat szemlét tartani a számtalan 
typus felett, a melyeket Gogoly teremtett, hatalmas 
tömeg az, a mely előjön a szélrózsa valamennyi irá­
nyából és a melynek mindegyike eredeti vonások vagy 
viselkedés által vési be magát emlékezetünkbe. A
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rajzon mutatkozik egy-egy torzítás, de a kép azért 
mégis élő és igaz. Oroszország kikel ebből a könyv­
ből, mint a nép Callot egyik-másik rajzából. Mind­
járt a legelső lapokon gondosan kiválasztott példá­
ny okát^találunk, a melyek a vidéki társadalom legel­
terjedtebb fajtáit képviselik. Szobákijevics, a mindennel 
elégedetlen, czivakodó és gonosznyelvű ember, Nozdrev, 
a lármás dicsekvő viveur, a ki mindig ittas és szeret 
csalni a játékasztal mellett, a mely az egész Orosz­
ország egyetlen vigasztalása; a fejes és haszonleső 
özvegy Karabocskáné, a ki nem akarja megérteni a 
felajánlott különös cserélés a ki szünet nélkül visszatér 
a rögeszméjére : eladni a mézet és a szalonnát, külön­
ben jó asszony és lelkiismeretesen megtartja a ven­
dégszeretet szabályait. Nem feledi el megkérdezni a 
vendégtől, hogy nem szokta-e a lábát vakartatni 
elalvás előtt; boldogult férje sohasem aludt el e 
nélkül. Továbbá Manilov, egy tanulmány-hülye, a mi­
lyenekkel Gogolynál gyakran találkozunk; szeretett 
szürkén rajzolni semleges lényeket, a kik komikusak 
lapos együgyűségüknél fogva. Ne feledkezzünk meg a 
mulatságos Pétus Péterről, a boldog emberről, a ki a 
nála unatkozóknak azt szokta mondani: „Ön nagyon 
keveset eszik, ez az egész baja. Próbáljon csak jól 
ebédelni. Az unalom is csak amolyan legújabbkori 
találmány, azelőtt senki sem unatkozott“.
De a legsajátszerűbb, a leggondosabban kidolgozott 
typus a költemény hőse. Csicsikov nem rokona Macaire 
Róbertnek, a mint hinni lehetne, nem közönséges 
gazember, hanem komoly és szellemtelen Gil Bias. 
Ez a szegény ördög rossz csillagzat alatt született. „Az 
élet kezdettől fogva hótól ellepett ablakon át tekin­
tett reá“. Valamelyik hivatali irodából elcsapatván, ki-
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aknázza a találmányát, melynek erkölcstelen voltát 
nem látszik érezni; tulajdonképpen senkinek sem okoz 
kárt és bizton számít reá, hogy^mint becsületes ember 
fog meghalni; minden dologban pontos és korrekt, de 
gyönge felfogású és erélytelen, mihelyt egyébről van 
szó, mint a holt lelkekkel való üzletről. „Egy úr ki nem 
szép, sem rút, nem nagyon kövér, sem nagyon sovány, 
nem lehet mondani, hogy öreg volna, de már nem 
fiatal . . . "  És így tovább. G-ogoly igyekszik kitágítani 
a typust, hogy számosabb egyén férjen el benne és 
csakhamar észrevesszük a szerző szándékát. Csicsi- 
kovnak a lehető legkevesebb egyéniséggel szabad 
csak bírnia, mert a szerző nem ezt vagy azt az embert 
akarja benne elénk állítani. Csicsikov egy kollektív 
arczkép, ő a typikus orosz, a ki nem felelős az el- 
aljasodásáért.
Valamint a főhős, úgy az őt környező gyanús 
statiszták sem rosszak alapjukban, mindannyian csak 
szükségszerű, menthető termékei a történelemnek, a köz­
erkölcsöknek, a kormánynak és mindazon végzetszerű 
hatalmaknak, a melyek eltorzítják és eléktelenítik az 
orosz embert, a ki igen derék és becsületes ember, 
hanem megrontotta a társadalmi ; állapot, a melyben 
él. Ez a Holt lelkek és a Revizor rejtett elmé­
lete, a melyet majd Turgenyev is elő fog venni 
Egy vadász elbeszélései-ben. Ama kornak vala­
mennyi moralistájánál fel fogjuk találni Rousseau 
alapsophismáját, a mely megmérgezte az európai 
elméket. Szerzőnk az első rész végén elbeszéli Csi­
csikov eredetét és igyekszik őt mentegetni egy 
félig gúnyos, félig komoly védbeszédben. „Vilá­
gos, hogy nem volt tökéletességekben, erényekben 
gazdaghős. Mivolt tehát? Gazember? Miért gazember?
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Miért e szigor a mások megítélésében? Manapság 
nincsenek nálunk gazemberek, csak szeretetreméltó, jó 
érzelmű emberek vannak . . .  Az olvasó, a ki a 
mindennapi életben ilyen ember barátja, a ki bizal­
masan érintkezik vele és őt kellemes társalgónak 
tartja, — ugyanazon olvasó kancsal szemekkel fog reá 
nézni, mint drámai vagy költeménybeli alakra. A bölcs 
ember nem botránkozik meg semmiféle jellemen, hanem 
figyelmes tekintettel behatol valamennyibe és kutatja 
a cselekedeteik legtávolabbi indító okait . . .  Az ember 
szenvedélyei számtalanok, mint a tenger fövénye, egyik 
se hasonlít a másikhoz, akár nemesek, akár aljasak 
e szenvedélyek, valamennyien azon kezdik, hogy 
engedelmeskednek az embernek és azon végzik, hogy 
borzasztó uralmat gyakorolnak felette . . . Vele szület­
tek az első pillanattól fogva, mikor a földön meg­
jelent és ő nem képes nekik ellentállni. Akár sötétek, 
akár fényesek, végig fogják futni egész pályájukat.“
E positivista lélektani vázlatból kiindulva, a szerző 
ügyes kerülővel felmegy a Gondviselés czéljaiig, a mely 
mindent a legjobban rendezett el és nem fog eltévedni 
ebben a chaosban. — Csak jelzem ezt az eszmemenetet; 
az egész töredéket kellene idéznem, mely nélkülöz­
hetetlen, hogy jól megérthessük Gogoly conczeptióját.
Ebben a könyvben csupán a mai irodalom gyűjtő 
medenczéjét, anyalúgját akartam bemutatni, a melyben 
már a jövő összes találmányai jegeczesedve vannak. 
Gogoly mindent előkészített az utódai számára.
A forma: a realizmus, a mely ösztönszerű volt a 
korábbi műveiben, öntudatos és tanszerű a Holt 
lelkekben.
A mai irodalom jelszóul választhatná a szerző finom 
megjegyzését „a kis dolgokról, a melyek csak egy
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könyvben elmondva látszanak kicsinyeknek, de a melye­
ket a valódi életben nagyon fontosaknak tapasztalunk “. 
És Grogoly ki tudatával bir az új iránynak, a melyet az 
írás művészetének adott — e művészet rhetorikáját a 
könyvében húsz helyen is formulázza : eleinte félénken, 
később merészebben.
„A szerző bocsánatot kér, hogy az olvasót ily sokáig 
untatja alacsony állású emberek jellemzésével, holott 
tapasztalásból tudja, mily kellemetlen rájuk nézve az 
alsó osztályokkal való érintkezés“. (I. Ének.)
„Hálátlan az író sorsa, ki bátorkodik mindazt leírni, 
a mi mindegyik pillanatban véghez megy a szemei előtt, 
mindazt, a mit szórakozott szemek nem vesznek észre, 
mindazon utálatos és undorító iszapját az apró nyo­
morúságoknak, a melyekben az életünk megfeneklik 
és azon langymeleg, közönséges, dirib-darab jellemek 
mélyjét, a melyek földi útunkat ellepik és bajossá 
teszik . . .  Nem fogja aratni a néptömeg tapsait, az 
egykorú bíráló az alkotásait feleslegeseknek és ala­
csonyaknak fogja minősíteni és a számára egy meg­
vetett helyet fog kijelölni azon írók közt, a kik az 
emberiséget rágalmazták, meg fog tagadni tőle min­
dent : szívet, lelket, tehetséget. Mert az egykorú bíráló 
nem ismeri el, hogy egyaránt bámulatosak a látcsövek, 
a melyeken át a napot vizsgálhatjuk és a górcsövek, 
a melyek leleplezik előttünk a láthatatlan rovarok 
mozdulatait; nem ismeri el, hogy csak mély lélek 
képes megvilágítani egy képet, a mely az élet meg­
vetésre méltó oldalait ábrázolja és remekművet al­
kotni belőle.“ (VII. Ének.)
A Levelek a Holt lelkek-ről szintén érdekes fej­
tegetéseket tartalmaznak ugyanezen irányban:
„Azok, a kik írói képességeimet taglalták, nem
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tudták felismerni a természetem leglényegesebb jel­
legét. Ezt a jelleget egyedül csak Puskin vette észre. 
Mindig azt mondta, hogy egyetlen írónak sincs az enyé­
méhez hasonló képessége, kidomborítani az élet köz- 
napiságát, leírni egy közönséges ember léhaságát, ész- 
revétetni mindenki által a végtelenül kicsi parányokat, 
a melyeket szemmel nem láthatni. Ez az én főképes­
ségem. Az olvasót felháborítja az összes hőseim aljas­
sága. Úgy látszik előtte, mikor a könyvet becsukja, 
mintha egy fojtó levegőjű pinczéből jönne elő a nap­
világra. Megbocsátottak volna, ha regényes és festői 
gonosztevőket rajzolok, de az aljasságukat nem bocsát­
ják meg nekem. Az orosz ember elborzadt a saját 
semmisége láttára.“ (III. Levél).
„Barátom, ha ön meg akarja tenni nekem a leg­
nagyobb szolgálatot, a melyet egy kereszténytől várok, 
szedje össze számomra e kincseket (a mindennapi 
apró eseményeket) mindenütt, a hol találja. Nem 
kerülne önnek nagy fáradságába, ha minden este, 
napló alakjában leírna ilyenforma jegyzeteket: Ma 
ilyen és ilyen véleményt hallottam, ezzel vagy azzal az 
emberrel beszéltem, a kinek ez és ez az állása, ilyen 
a jelleme, a külseje illendő és csinos, vagy az ellen­
kezője, így tartja a kezeit, így fújja az orrát, így 
tubákol. . . Szóval mindent, a mit a szeme észrevesz, 
a legnagyobb dolgoktól a legcsekélyebbekig. (A Leve­
lek utószava).
Ebből láthatjuk, hogy az „emberi okmányokat“ 
Oroszországban már jó régen feltalálták.
G-ogoly e formával együtt az utódaira a közös 
alapforrást is hátrahagyta, a melyből meríteni fog­
nak. A legnagyobb része az általános typusoknak, 
a melyekből az orosz regényirodalom él, csirájában már
/megvan a Holt lelkek-ben. Nézzük pl. a VII-dik Ének­
ben Tentetnikov falusi birtokost. A szeré elmondja 
értelmi történetének minden mozzanatát, a neveltetését, 
fiatalságát, hivataloskodását a közigazgatási szakmá­
ban. Tentetnikov „megunván a papiron igazgatni ezer 
versztnyi távolságban létező tartományokat, a melyekbe 
soha be nem tette a lábát“, visszatér a saját birto­
kára, ott letelepedik és szinte lángol a nagyszerű 
tervektől, a parasztok iránti szeretettől, a buzgalomtól 
a mezőgazdaság és a reformok terén. Az idyll csak­
hamar’ szétfoszlik, egyenetlenség támad a parasztok 
és a földesúr közt, a kik egymást kölcsönösen félre­
ismerik ; az utóbbi elkedvetlenedik, megundorodik, 
lemond a szép terveiről, a veszett fejsze után eldobja 
a nyelét is és végleges tompultságba sülyed. Az oroszok 
egész tevékenysége a Candide eszményébe menekült, 
de még annyi képességük vagy erejük sincs, hogy 
a kertjüket megműveljék. Ezzel az emberrel min­
denütt találkozni fogunk, mindenütt látni fogjuk 
őt. Ez a Turgenyev Lavretzkijje, a Tolsztoj Beru- 
sovja és Levinje. Ezt az alakot a későbbi írók a 
legbehatóbban fogják tanulmányozni és részletezni, 
le fogják rajzolni minden oldalról, de semmit se fog­
nak változtatni a Grogoly által vázolt öt vagy hat 
alapvonáson. Ugyanez áll sok más alakra, a hivatal­
nokra, a nyugalmazott katonatisztre, az inasra nézve 
is, a mi pedig a parasztokat illeti, az összes későbbi 
monographiák csak nagyon kevéssel fogják megtoldani 
azt, a mit azon iró mondott róluk, a ki legjobban 
ismerte őket és legmélyebben behatolt a lelkűkbe.
A jellemek és eszmék bő kútforrását hagyta örök­
ségül. A nagy áramlatok, a melyek az orosz szelle­
met megtermékenyítették, a kezdeményező könyvből
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fakadtak. Csak a legfőbbet fogom vizsgálni, azt, a 
mely a szláv irodalomnak megadja a külön jellegét 
és nagy erkölcsi értékét. A Holt lelkek számos lap­
ján, az iró maró gúnyja alatt megtaláljuk az evan­
géliumi testvériség, a kicsinyek iránti szeretet és a 
szenvedők iránti részvét azon érzelmét, a mely Dosz­
tojevszkij összes műveit átlengi. Gogolynál ez nem a 
feltünedező homályos faji ösztön többé, mint némely 
korábbi költőnél; szerzőnk megfigyelte, elemezi és 
tárgyismeretével magasztalja a nemzeti erényt. Lehe­
tetlen azt jobban leírni, mint Gogoly leírta a Levelek­
ben . A Halottak háza szerzője se fog helyesebb és 
igazabb kifejezéseket találni.
„A részvét az elbukott lények iránt határozottan 
orosz vonás. Emlékezzél csak vissza arra a megható lát­
ványra, mikor a népünk előtt elvonul egy csapatja aszám- 
űzötteknek, a kiket Szibériába kísérnek. Mindenki hóz 
nekik valamit, az egyik eleséget, a másik pénzt, a har­
madik néhány keresztényi szó vigaszát. Nyoma sincs 
az ingerültségnek a gonosztevő ellen, sem pedig annak 
a romantikus előítéletnek, a mely belőle hőst akarna 
faragni; senki se kéri tőle a névaláírását vagy az 
arczképét, senki se bámulja Őt meg merő kíváncsi­
ságból, mint a civilizált Európában szokás. Itt vala­
mivel több mutatkozik ennél: nem a vágy őt ártat­
lannak nyilvánítani és elvonni az igazságszolgáltatás 
hatalma alól, hanem a vágy, megerősíteni alásülyedett 
lelkét, megvigasztalni őt, úgy a mint egy testvért 
szoktunk megvigasztalni, úgy a mint Krisztus paran­
csolta, hogy egymást kölcsönösen vigasztaljuk“. (X. 
Levél.)
És alább mintha csak Dosztojevszkij merülne el 
egy túlságosan szép álomba:
A REALIST1KUS ÉS NEMZETI EVOLUTIO. —  GOGOLT- 171
„Már hallani lehet az egész emberiség erkölcsi 
szenvedésének zokogását, a betegség ellepi Európa 
összes népeit; vergődnek a szerencsétlenek, nem tud­
ván, hogyan könnyítsenek a sorsukon, mindazon gyógy­
szerek, a melyeket az elméjük kigondol, szenvedhet- 
lenek előttük és nem nyújtanak nekik semmi jót. Ez 
a fájdalmas zokogás még erősebb lesz, mindaddig, míg 
a legkeményebb szivet meg nem töri a könyörület, 
míg az ezideig ismeretlen szánalom ereje fel nem 
támasztja a hasonlóképen ismeretlen szeretet erejét. 
Akkor az ember lángolni fog az emberiségért forróbb 
szerelemben, mint a milyet a világ valaha látott“. 
{Ugyanott)
A Holt lelkek-ben az érzelem tartózkodóbb és csaknem 
mindig leplezett és ennélfogva meghatóbb. Attól tar­
tok, hogy a sok példa idézésével kifárasztom az olva­
sót, áttérek tehát a legmeggyőzőbbre, arra, a melyet 
a könyv kimagasló csúcspontjának tartok. Itt minden 
egyesítve van: vakító képzelem, pajzán élénkség, a 
szenvedély tompa dörgése, oly nyelvezet, a melyet meg­
irigyelhetne Miphelet: tele váratlan fordulatokkal, 
majd népszerű, majd ékesen szóló, szabatos mint egy 
kép, vagy röpke mint az álom. Én ugyan kétségkívül 
illetéktelen vagyok, de nem ismerek az orosz irodalom­
ban semmit, a mi e lappokkal összehasonlítható volna. 
Szívesen idézném egész terjedelmükben, de lefordíthat- 
lanok; mindegyik szó valamely tőlünk nagyon távoleső 
erkölcsök képét vagy egy-egy rabszolga-fájdalmat 
leplez le : ezen utóbbit hála Istennek nem ismerjük.
Csicsikov egy eredményes vásárlási körút után 
visszatér a fogadójába. A kezét dörzsöli és örömében 
tánczol az értékes ládika előtt, aztán nekiül, lemásolni 
a holt lelkek névjegyzékeit. A mint újból végig nézett
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ezeken az apró lapokon, ezeken a muzsikokon, a kik 
egykor valódi muzsikok voltak, dolgoztak, fuvaroztak, 
a kik leitták magukat és meglopták a földesuraikat, 
vagy meglehet, hogy egyszerűen csak jó és becsüle­
tes parasztok voltak, — sajátszerű és meg nem határoz­
ható érzés vett rajta erőt. Mintha mindegyik lap saját­
ságos jelleggel bírna, mintha elárulná az illető muzsik 
jellemét. Az egyik név mellett ott áll a megjegyzés: 
„Jó asztalos“, a másiké mellett: „Értelmes ember; nem 
iszik“. Egy harmadik mellett ez á ll: „Ismeretlen atyától 
és egy szolgálómtól született; jó viseletű, nem tolvaj“. 
Mindezek a pontos részletek mintha megelevenítették 
volna e papirszeleteket; az ember azt hihette volna, 
hogy ezek az emberek tegnap még éltek. Csicsikov 
hosszasan elnézegette mindezeket a neveket, elérzé- 
kenyült és sóhajtva felkiáltott: „Mennyinek a neve 
van ide feljegyezve! Mondjátok el, kis kedveskéim, 
mit műveltetek életetekben ? Milyen volt a sorso­
tok?“
És Csicsikov, a kinek jó kedve kerekedett, meg­
próbálta végig gondolni ezen emberek életét, a kik­
nek semmitmondó vagy furcsa hangzású nevei elvo­
nultak szemei előtt. A különféle mesterségek, gyorsan 
és találóan vázolt jelenetek, megható vonások, a 
melyekben a parasztnak a sorsában megnyugvó lelke 
egyetlen szóban megnyilatkozik. E ládikából, a csaló 
szemei előtt látjuk az orosz nép óriási árnyképét ki­
emelkedni, élni és testet ölteni látjuk azt a nyájat, a 
mely adás-vevés tárgya. A nyelv szavai, a szokás által 
megkeményedve a szegény jobbágyokra ráförmednek 
vagy hizelegnek nekik, mint az ember az állatok 
kicsinyeivel szokta tenni, de a bizalmas hang alól ki- 
érezzük az író meghatott gyöngédségét. Talán eszébe
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jut, hogy a leigázott és holt lelkek harmincz év előtt 
az 1812-iki hősök voltak; hogy e rabszolgák, a nél­
kül hogy valamit kértek vagy vártak volna — a mi 
páratlan példa a történelemben, — felszabadították az 
ellenségtől ellepett hazát és vérükkel öntözték a rögöt, 
a melyhez odalánczolva tartották őket.
A vevő folytatja a leltározást. Most következik 
a menekült, a szökevény jobbágyok névsora; eze­
ket is ugyanolyan áron adták el neki, mint a hol­
takat, mert nem is értek többet. Vájjon hol lehetnek 
most? A költő képzelme elkóborol a nyomaikon az 
erdőkbe, a hol bujdosnak, Szibériába, a nagy folya­
mokra. „Thirov Avakum ! Mit mivelsz, testvér? Milyen 
helyeken barangolsz ? Talán a Volgára vitt a szél ? 
Megízlelted a szabad életet a hajó-vontatók közt? — 
Itt Csicsikov elhallgatott. Vájjon mire gondolt? Talán 
Thirov Avakum sorsára ? Vagy önmagáról álmodozott, 
mint minden bármely korú, rangú és vagyonú orosz, 
valahányszor felidézi lelkében a kalandos, a máról 
holnapra való eszeveszett életet ?“ És Gogoly rajzolja 
ezen élet képét, beírja hogyan mulatnak, tánczolnak 
és verekednek a gályarabok, íöldönfutók és szöke­
vény jobbágyok söpredéke, a burlákok, a kik a hajókat 
vontatják a Volgán. A képet egy jelenet egészíti ki, a 
melyben összpontosul minden nyomora és vágyódása 
a népnek, a melynek földalatti moraját az imént hal­
lottuk ; az előző lapok mintegy egybe vannak szorítva 
ebben az utolsó, pompás és csaknem lefordíthatatlan 
mondatban, a mely elhangzik a távolban a kalandozók 
fájdalmas énekével együtt. „Ott kínlódtok burlá­
kok! — mint előbb a mulatságot és a tobzódást, 
úgy most testvériesen megosztjátok egymással a mun­
kát és a verejtékes fáradságot és vontatjátok a kö-
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telet énekszóval, a mely mindig egy, ugyanaz és vég* 
télén, mint te vagy, óh Oroszország!“
A realistikus leírások közepette sok helyen kitör 
az ábránd és lyrismus ilyen fellendülése. Mindenütt 
idézték már a leghíresebbet, Oroszország összehason­
lítását a trojkával, a mely a saját gyorsaságától és 
erejétől ittasan száguld a végtelen térségben. Csak­
nem mindig lángoló hazafiság sugallja, a mely miatt 
sokat megbocsátottak a satirikusnak.
De túlsók volt a megbocsátani való. Mikor a 
Holt lelkek első része 1842-ben megjelent, némelyeknél 
a megütközés, másoknál a megbotránkozás kiáltása tört 
ki. Ez volna hát a haza?! Rablóbarlang, hülyék és nyo­
morultak tanyája, egyetlen vigasztaló kivétel nélkül! 
Puskin egy híres mondása már megintette a szerzőt. 
„Elolvastam neki a könyvem legelső fejezeteit. Ne­
vetni készült, mint mindig, a mikor tőlem hallott valamit. 
De most úgy láttam, hogy elkomorodott, az arcza mind­
inkább elborult. Mikor elvégeztem az olvasást, aggódó 
hangon kiáltott fel: „Istenem ! milyen szomorú a mi 
Oroszországunk !“ — Mindenki ismételte a költő felkiál­
tását. Számos olvasó vonakodott önmagára ismerni a 
sötét színezetű arczképekben; azzal vádolták a szer­
zőt, hogy beteg epéjén keresztül látta őket, rágal­
mazónak és renegátnak nyilvánították őt. Jogosan 
vetették ellene, hogy daczára a jobbágy erköl­
csöknek és a közigazgatás romlottságának, nem 
hiányoznak még a nemes szivek és becsületes 
emberek I. Miklós czár birodalmában. A szerencsét­
len Grogoly belátta, hogy túlerősen sújtott le. E percz- 
től fogva számtalan nyílt levelet, magyarázatot, elő­
szó bocsátott közre; könyörgött az olvasóinak, hogy 
várják be a költeménye második részét, a világos-
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ság ellentétét a kezdet sötétségével, mielőtt ítélkez­
nének.
Ez a helyreigazító és jóvátevő rész nem jelent meg; 
a derűs víziók vonakodtak megszületni a torzkép- 
rajzoló ónja alatt. Ez eléggé kilátszik a töredékekből, 
a melyeket bírunk. Mily különbség van a kidomborí­
tásban az első rész sötét, de erőteljes alkotásai 
és a halvány alakok közt, a melyeket a második 
részben velük szembe állít. A herczeg-kormányzót; 
a ki „a csalás ellensége“, a ki porba sújtja a vétkes 
hivatalnokokat és helyreállítja a becsületesség ural­
mát a városban, — a szerző a régi erkölcsös mesékből 
keltette új életre. Murazov is a gazdag és istenes 
iparos, nem más mint Madeleine úr a Nyomorultak-ból, 
csakhogy a nagy epikai ihlet nélkül; egy polgári szent 
és milliomos, a ki prédikál, megbocsát és mindenbe 
befoly és mindent rendbe hoz. E két igaz emberben 
legfeljebb annyi élet van, mint ama komor szentekben, 
a kiket a moszkvai zárdák régi freskóin láthatunk. 
Juliána, a fiatal leány, a kinek boszút kellene állni 
az orosz nőkért, & kikkel a szerző addig meglehetősen 
rosszul bánt, csak úgy vonul el a szemeink előtt, mint 
egy árnyék; alig hogy megszületett, már ki is siklik 
Gogoly kezei közül, a ki soha se tudott vonzó női 
alakot alkotni. Ez a művének a nagy hiánya.
Mindezek daczára e befejezetlen mű megragadta 
az orosz képzelőtehetséget és abban mind na­
gyobbra nőtt és megszemélyesítette a hajdani Orosz­
országot. Negyven év óta ez a nemzeti szellem 
alaptőkéje; valamennyi tréfás ötlete közmondássá 
lett, valamennyi alakja előkelő helyet foglal el 
abban az eszményi társadalomban, a melyet mind­
egyik ország alkot magának a saját remekirodalma
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alakjaiból. Az idegen, a ki nem olvasta a Holt lel­
kek- et, gyakran megakad a társalgásban, mert nem 
ismeri a család hagyományait és az ősöket, a kikre 
minden lépten-nyomon hivatkozás történik. Csicsikov, 
Szelifán a kocsis és a három lovuk az orosz ember­
nek épen úgy bizalmas jó barátai, mint a spanyol­
nak Don Quixote, Sancho és Rosinante.
Feltalálhatjuk őket főleg ama régi tartományokban, 
a hol Gogoly félbehagyta őket, a nélkül, hogy befejezte 
volna a történetüket. Mert Csicsikov nem halt meg. 
A hivatalos hatalommal visszaélő tisztviselő és a csel­
szövő még mindig várja a látogatását. Hányszor történt 
meg rajtam, mikor a nagy pusztaságokon utazván, 
a ködben a kalmár vagy a katonatiszt magános brics- 
kájával találkoztam, hogy kiváncsi pillantásokat vetet­
tem a bundák halmazára, azt hívén, hogy ö van beléjük 
burkolva. És mikor a csörgők sírtak vagy kaczagtak 
— a mit az orosz csörgőknél soha se lehet tudni — 
a titokzatos nevetés visszhangját véltem hallani, a 
mely szinte elnyomta az őszi eső zaját és a rezgő nyár­
fák suttogását.
V.
Gogoly 1846 táján tért vissza Romából. Az egész­
sége gyorsan hanyatlott, lázrohamai miatt csak nehezen 
bírt dolgozni. Kétségbeesett szenvedélyességgel fogott 
a Holt lelkek folytatásához; tolla, mely csak az ide­
geinek engedelmeskedett, elárulta őt. A betegsége ilyen 
válságainak egyikében elégette a könyveit és a költe­
mény második részének kéziratát. A hit körébe tar­
tozó dolgok csakhamar teljesen igénybe vették őt. A 
Szentföldre óhajtott zarándokolni. A Levelek barátaim­
hoz előszavában megírta, hogy ezt a könyvet a szük­
séges útiköltség megszerzése végett bocsátja közre és
kéri az olvasóit, hogy imádkozzanak érte. E levelek 
vallásos irányúak, de irodalmi védbeszédeket is vegyít 
közéjük, a melyekből fentebb egyet-mást idéztem. 
Egyetlen satirikus munkája se szerzett neki annyi 
ellenséget és nem okozott neki annyi bajt, mint ez 
a vallás-erkölcsi értekezés.
Nagy és nehéz munka volna megértetni az izgal­
mat, a melyet előidézett és a polémiákat, a melyek 
napjainkig elhúzódtak; vázolnom kellene az esz­
mék történetét ezen oly kevéssé ismert korszakban, 
Miklós czár uralkodásának második felében. Alább 
az olvasó találni fog néhány megjegyzést a forra­
dalmi mozgalomról, a mely magával sodorta az ifjú­
ság nagyobb részét, látni fogjuk, mennyire eltávolította 
mindez a fiatalságot a Grogoly által hirdetett tanoktól. 
Az író kiindulási pontja azonos volt Csaadajevével a 
Bölcsészeti levél-ben: a szellemi élet szüksége. Csakhogy 
Grogoly megfordította a thesist. A Bölcsészeti levél 
azért nyert tetszést, mert volt bizonyos a kormány és 
a bevett egyház ellen irányzott ellenzéki é le; a Leve­
lek barátaimhoz ellenben magasztalták ezt a kormányt 
és ezt az egyházat, megtagadtak minden megújító 
erőt a Nyugoteurópában divatos gyógyítószerektől, 
ugyanabban a pillanatban, mikor az orosz elmék 
megittasodtak tőlük. Sebalszkij kitűnő czikkeiből1 az 
irodalomtörténet ezen episodjáról, láthatjuk, mily nagy­
fokú megütközést és ingerültséget keltett Gogoly hitval­
lása. Elég azt megállapítanunk, hogy abban az órában, 
mikor ez a kellemetlen hang megszólalt, a vallási 
kérdés nem létezett. A művelt osztályokra nézve az 
egyház sérthetetlen állami intézmény volt, mint a többi;
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ügyet se vetettek reá ama napokon kívül, a melyeken 
etikettszerű kötelességből megjelentek a szertartásain. 
E polgári kötelesség teljesítése után ismét jogaiba 
lépett az atheismus, körülbelül olyan árnyalatokkal, 
a milyenek Francziaországban a tizennyolczadik század­
ban divatoztak; doctrinair támadó jellegű volt a bölcsé­
szeknél, kíméletes és szerény a művelt társaságokban. 
Ha valamelyik egyházi tisztséget viselő egyén a zsol­
táréneklést félben hagyva a vallási eszmét belevitte 
volna a szellemi csaták zajába, ezt nagyon rossz ízlésű 
tolakodásnak tekintették volna.
Elképzelhető mekkora botrány támadt. Egy világi 
ember odaállítja könyvét mint az igazság szószékét, 
a melyből megrójja a polgártársai közönyöségét, emlé­
kezteti őket, hogy az evangéliom szellemének át kellene 
hatnia az egész családi és társadalmi életüket; a 
papságról írt levelében védelmébe vett egy általá­
nosan megvetett osztályt; politikai leveleiben a szla- 
vophil katechismust formulázta, hirdette a czár hatalmá­
nak, mint „a szeretet hatalmának“, mely enyhíti a tör­
vény ridegségét, s ükséges voltát; szerinte egyedül a 
„szeretet czárja“ képes meggyógyítani a nép kétségbe­
ejtő szenvedéseit: a nyugateurópai emberbarátok erre 
képteleneknek bizonyultak. A prédikátor sokat beszélt 
erről a népről, éppen úgy, mint Herzen és Bjelinszkij, 
de a helyett, hogy a jogait követelte és azokat ellen­
zéki eszközül használta volna, az értelmes és művelt 
osztályokat figyelmeztette, hogy kötelesek a parasztok 
felett gyámkodni és őket segíteni; végül tanácsokat 
osztogatott minden rendű és rangú embereknek és 
kijelentette, hogy többé nem fog írni, mert egyedüli 
foglalatossága a saját lelke és más emberek javát 
keresni és előmozdítani. Egyébiránt értésükre adta,
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hogy előbbi műveit bámulni kell és hosszasan kifejtette 
az okokat, a melyek megírásukra bírták.
Ebben a műben mindenből van valami, sok bölcsé­
szeti limlom, a mely épp oly homályos, mint a túlsó 
táboré ; régi igazságok, a melyeket mindig czélszerű 
ismételni, mert az emberek mindig megfeledkeznek 
róluk és néhány új eszme, a melyekből az emberek 
máig is élősködnek a szláv világban. Szokás szerint 
éppen az utóbbiak miatt nyilvánították a szerzőt reac- 
cziónáriusnak. A sajtó, a melyet akkoriban az irodalmi 
szemlék képviseltek, nekirohant a meggondolatlan 
írónak, a ki az ár ellen úszott. Könnyű dolga volt. 
Az az ember, a ki úgy prédikált, mint egy egyház-atya, 
ugyanaz a komikus író volt, akinek eddig az volt a 
feladata, hogy nevettessen; a hivatalos Oroszország 
satirikus gáncsolója, a kinek még tegnap vala­
mennyi ellenzéki tapsolt. Gogoly egy pontban megse­
bezhető volt; naivul követelte magának a lelkiismeretek 
irányítását a szellemi királyság nevében, a melynek 
koronáját neki ítélték oda egykor. Leveleiben a 
keresztényi alázatosság és az irodalmi pöffeszkedés 
ama vegyülékét találjuk, a mely különben nem tartozik 
a ritkaságok közé.
Kiadatott ajelszó, hogy a Gogoly mysticismusba esett 
és eltemették őt e szó alá. Gogoly mysticismusa állítólag 
kétségtelen tény. A közvéleményt annyira elfogulttá tették 
ebben az irányban, hogy valószínűleg nagy meglepe­
tést fogok előidézni az oroszoknál, ha a pör megújítását 
követelem. Több ízben figyelmesen átolvastam a Leve- 
lek-et, összegyűjtöttem oly egyének tanúvallomásait, 
a kik akkoriban körülötte éltek. Ha nyelvünk szavainak 
van határozott értelmük, akkor Vasziljevics Miklós nem 
volt mystikus. Szeretném lefordítani és idézni leveleit
12*
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az alamizsnáról és a betegségről; ezek inkább jan- 
senistikai iránynak; akár egy Arnould vagy Saci is 
írhatta volna. Politikai és sociális elméletei ellen­
keznek a franczia felfogással, — ez más kérdés; de 
Akszakovés a Slavophil iskola koriphaeusai korunkban 
ugyanezen tételeket még nagyobb szertelenkedéssel 
fejtegették és Oroszországban senki se vádolja őket 
misticysmussal. Azt, hogy valaki lemondott az írás­
ról, mert egészen az üdvösség elnyerésének akarta 
magát szentelni, régebben egészen természetesnek 
és észszerűnek tartották; soha se láttam Racine 
neve mellett „mystikus“ jelzőt, a melyet már Pascalra 
sem alkalmaznak. Tolsztoj, a ki egészen úgy cselekedett, 
mint Gtogoly, tiltakozik e melléknév ellen, holott egy 
új vallással kínál meg bennünket; előde szerényen 
megmaradt a bevett dogma mellett. De a szavak talán 
csak viszonylagos és pillanatnyi értékkel bírnak. A mi 
1840-ben mystikus volt, az két századdal azelőtt nem 
volt mystikus és félszázad múlva sem az többé.
De forduljunk el ezektől a homályos vitáktól. Az 
olvasó kíváncsibb lesz megtudni, mi történt a mi 
szegény írónkkal a vihar után, a melyet felidézett. 
Meglátogatta Jeruzsálemet, bizonyos ideig tévelygett 
a szürke romok közt, az aggódó és szorongó lelkekre 
nézve annyira veszélyes tájakon. Moszkvába visszatérvén, 
jó barátai házánál éldegélt. A kozák nem bírt állan­
dóan letelepedni. Nem volt semmije, mert mindent 
a szegényeknek adott. 1844-től átengedte a művei 
jövedelmét az ínséges tanulóknak. Házigazdáihoz egy 
kis táskával érkezett, a mely tele volt ellene írt újság- 
czikkekkel, kritikákkal és pamkiletekkel; a dicsőség és 
keserűség e podgyásza volt összes vagyona. Egy­
valaki, ki akkor éppen felserdülőben volt ama családok
egyikében, a melyeket Gogoly látogatni szokott, így írta 
le őt előttem: Túlhosszú derekú, félszeg modorú, ferde já ­
rású, kopott és hanyag öltözetű apró emberke volt, a 
homlokára leomló fürtjével és hosszú, horgas orrával 
meglehetősen nevetségesnek látszott. Nehezen s keve­
set szólt. Koronkint felvillant benne régi vidámsága, 
főleg gyermekek körében, a kiket szeretett. De csak­
hamar ismét visszahanyatlott a hypochondriájába.
E visszaemlékezések egybehangzanak Turgenyev 
jegyzeteivel, a melyeket a Holt lelkek szerzőjénél 
tett első látogatása után írt le. „Apró barna szemek, 
egy szikrájával a gúnynak a fáradt pillantásban, róka- 
szerű arcz, az egész magatartásában valami a vidéki 
segédtanítóból“.1 — Vasziljevics Miklós külseje mindig 
ilyen félszeg volt és ez a félszeg külső tette őt fé­
lénkké. Talán az a magyarázata annak, hogy életírói 
az életében sehol se találták egyetlen nő nyomát sem; 
a mi érthetővé teszi, hogy a nő csaknem teljesen 
hiányzik a műveiből.
Egy legenda szerint, a mely épp úgy általánosan el 
van fogadva, mint a mysticismusáról szóló, Gogoly 
az önsanyargatástól és a böjtöléstől kimerülve halt 
meg. Jó forrásból azonban úgy tudom, hogy hagymáz- 
ban húnyt el. A betegségének természete épp oly 
kevéssé ismeretes, mint a lelki állapota, utolsó éveiben. 
Az emberek megszűntek e hatalmas agyba betekinteni, 
a melyből régóta eltűntek a képek és az örömök. 
Azon korban, a melyben mások a feladatuk teljesíté­
séhez fognak, ő befejezte a magáét; ő is gyorsan 
leélte magát, mint nagyon sok orosz. Bizonyos titok-
1 Turgenyev. Az Ö sszes  m ü v e i moszkvai kiadásának 
I. kötetében a 64. lapon.
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zatos végzet lebegett a nemzedékének valamennyi 
írója felett. Golyó vagy kardvágás, idegbaj vagy tüdő­
vész, tragikus baleset vagy megmagyarázhatlan kórság 
öli meg őket a negyvenéves életkor táján. Orosz­
ország úgy bánik a gyermekeivel, mint a növényei­
vel, pompásan kifejleszti, sietteti a virágzásukat, de 
nem engedi megérni és korán elsenyveszti, mikor 
a nedv még buzog bennük. Róla, a gyermekeiről és 
az eszméikről is el lehet mondani azt, a mit a bölcsész 
írt egy szegény lángelméjü nőnek: „Ön előre fel 
van áldozva, mert nincs egyensúly a szelleme és a 
cselekvése közt“.
Vasziljevics Miklós termőképessége harminczhárom 
éves korában, a Holt lelkek megjelenése után már 
tönkre ment; negyvenhárom éves korában az élete 
kialudt. Az eset nem okozott nagy feltűnést. A csá­
szári kegy elfeledte ezt az írót; 1848 óta mindenki 
gyanúsnak tartotta. Megrótták a moszkvai kormányzót 
azért, hogy a temetésen teljes díszben jelent meg és 
elkísérte a koporsót. Turgenyevet száműzték a jószá­
gaira büntetésül egy levélért, amelyben az elhunytat 
nagy embernek nevezte.
Az utókor ezt a czímet megerősítette. Vájjon milyen 
helyet kell kijelölni Gogoly számára az irodalmi Pan- 
theonban? Merimée „alegjobb angol humoristák“ közé 
sorolta. Ez a rang túlszerénynek látszik előttem, 
hacsak nem a kritikus Swiftre czélzott, a mi tisztességes 
és igazságos volna. Én szeretném az orosz írót ter­
mészetes mestereihez hasonlítani és középmagasságra 
állítani Cervantes és Le Sage közé. De ez még kissé 
korán van. Tudnánk élvezni Don Quixotet, ha a spa­
nyolországi dolgok nem hatoltak volna be három 
század óta a franczia irodalomba ? Gyermekkorunk óta
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nevetni készülünk, mihelyt valaki egy alguazilról vagy 
egy alkaderól kezd előttünk beszélni, Gogoly egészen 
új világgal mulattat bennünket Nehéz hozzáférkőznünk; 
ismeretlen erkölcsök, közös kapcsolat nélküli sze­
mélyek egész serege, egy tömeg név vonul el előttünk, 
a melyek annál idegenszerűbbek, mert tréfás czél- 
zást tartalmaznak. Az olvasó ne keressen itt olyan 
csábokat, mint Tolsztoj és Dosztojevszkij műveiben ta­
lálunk. Ezek nem az eredetet, hanem az eredményeket 
mutatják nekünk; azért hatnak meg bennünket, mert 
emberiek, legalább az európai történelem mostani 
perczében: a betegség, a melyben szenvednek, túláradt 
az országuk határain; a lelkiállapot, a melyet tanul­
mányoznak általánosulni kezd a nyugaton, bizonyos 
pontokon mellettünk haladnak, másokon előttünk jár­
nak. Gogoly messzebb van, elmaradt, ha nem a tör­
ténetiró szemüvegén át nézzük: ő alapjában és összes 
tulajdonságainál fogva kizárólag orosz.
Hagyjuk őt tehát Oroszországban. Ott a legnagyob­
bak az újonnan érkeztek közt az atyjukat és a mes­
terüket üdvözlik benne. Neki köszönik a nyelvüket, a 
mely finomabb és összhangzatosabb lesz Turgenyev- 
nél, de eredetibb, változatosabb, erőteljesebb ama 
prosaírónál, a ki először idomította. A mi az eszmé­
ket illeti, elmondtam már, mit kell azokból Gogolynak 
tulajdonítanunk. 0 abban a pillanatban jelent meg, 
mikor a hazája bizonytalansagban lévén az iránt, 
hogy mivé lesz, önmagát sem ismerte és mintegy 
vajúdott; ez a durva kezű orvos megszabadította a 
terhétől, megmutatta neki, hogy mit kell szeretnie, 
megbélyegezvén azt, a mit gyűlölnie kell. A szó leg­
jobb értelmében realista író a kellő eszközt nyújtotta 
korunk gondolkozásának és művészetének; éles szem-
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mel látta annak alkalmazását a jövőben, sőt megpil­
lantotta azt is, hogy mi lesz az eredménye, — legalább 
Oroszországban, — a tünetek és az emberek pontos meg­
vizsgálásának, a melyet ő kezdeményezett. A ki ebben 
kételkedik, gondoljon a következő mondatra, az utol­
sók egyikére, a melyeket a tolla leírt Egy szerző 
vallomásai-ban: „Nyomoztam az életet a valóságában, 
nem a képzelem álmaiban és így elérkeztem Ahhoz, 
a ki az élet forrása“.
NEGYEDIK FE JE Z E T .
A  „negyvenes évek .“ — T urgenyev.
Mialatt Gogoly kimúlt a csöndességben és el- 
hagyatottságban, azon évek alatt, a melyek 1843-tól 
a krimi háborúig terjedtek, a szelleme szétterjedt 
Oroszország felett, megtermékenyítette az elméket és 
egész légióját nemzette a regényíróknak. Nem hiszem, 
hogy az irodalomtörténetben párja volna ez erőteljes, 
gazdag rügyfakadásnak. Mindazon írók, a kik negy­
ven év óta1 virágoztak egyazon perczben jelennek 
meg és indulnak el ugyanazon lobogó: a „természeti 
iskola“ lobogója-alatt. Daczára az eszmék szétágazásá- 
nak és mindegyik véralkat saját eredetiségének, e 
művészek közös tannak hódolnak és hívek maradnak 
a programmhoz, a melyet Gogoly és Bjelinszkij állapítot­
tak meg. Bármilyen legyen is későbbi fejlődésük, 
mindig reájuk ismerünk bizonyos családi vonásról, és 
egy kitörülhetlen jelről: ezek a „negyvenes évek“ 
emberei. (Bocsánat ezért a sajátságos kifejezésért, mely 
az orosz nyelvből átment ama francziába, a melyet 
Pétervárott és Moszkvában beszélnek; megkímél egy
1 Ismételve megjegyezzük, hogy Vogüó könyve 1886-ban 
jelent meg.
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körülírástól; szünet nélkül alkalmazzák, hogy egy 
szóval felidézzék egy egész nemzedék, egy évtized 
képét, a melyből a mai Oroszország összes eredetét 
származtatja.) Ezek az írók magukba szívták ezen évek 
nemes illusióit, aztán szenvedték az elnyomatást; a 
szívük emelkedett és fájó maradt. Az 1820-ki költői 
nemzedék a személyiség érzetéből merítette az ihletét, 
regényírók 1840-ki nemzedéke az övét az emberi 
érzésben találta, — abban, a mit társadalmi részvétnek 
lehetne nevezni.
Mielőtt azon elsőrangú írókat, a kiket ez a kor­
szak hagyott örökségül a mienknek, külön választa­
nók, hogy egyenkint tanulmányozhassuk, meg kell 
jelölnünk a kialakulásuk közös elemeit. Vessünk egy 
általános pillantást arra a különös mozgalomra, a 
mely őket előkészítette; másodrendű társaik közül 
emlékezetben fogunk tartani némely neveket, a melyek­
nek a tehetség vagy a szerencse kevésbbé kedvezett, 
de a melyekre visszatérnünk e tanulmányok fonalán 
az igazság parancsolja.
I .
Az 1848-dik év közeledtével Oroszországot se 
kerülte el a világ általános forrongása. Európa alig 
sejtette, hogy ott egy gyönge visszhang felelt a 
társadalmi lankadtság kiáltására. Ez a nagy, néma 
ország úgy él, mint a befagyott folyói: a jég alatt, 
láthatlanul és hallhatlanul; e folyók is hat hónapig 
mintha megállnának, de a mozdulatlan jégpánczél 
alatt a víz folyik, lények mozognak és születnek, az 
élet tünetei nem szűnnek meg benne. Éppen így a 
nemzet is ; annak a szemeiben, a ki csak a felszínt 
látta — és ki látott volna egyebet Oroszországban,
abban a korszakban? — a nemzet élettelen és hall­
gatag volt I. Miklós keze alatt; a feszes egyenruha 
egyetlen redője se mozdult. És mégis, a nyugateurópai 
eszmék behatoltak a nagy falon, a becsempészett 
könyvek kézről-kézre vándoroltak az iskolákban, az 
irodalmi társaságokban, sőt az ezredekben is.
Az orosz egyetemek akkoriban kevéstejű dajkák 
voltak, felköltötték a kedvet a tudományokhoz, de 
nem birták azt kielégíteni; legjobb tanítványaik 
csüggedten hagyták oda és elmentek a német egye­
temekre tartalmasabb táplálékot keresni. Az is divat 
és általános meggyőződés volt, hogy a könnyű szláv 
elméket némi kevés német ólommal kell súlyosabbakká 
tenni. Maga a közoktatási ministerium is nagy költ­
séggel küldte a jelöltjeit Berlinbe, vagy Göttingenbe- 
Ezek a fiatal emberek aztán visszatértek, teletömve 
humanitárius bölcsészettel és szabadelvű kovászszal, 
felfegyverkezve eszmékkel, a melyeknek nem vehet­
ték hasznát a hazájukban, — hazajöttek elégedetlenül 
és kötekedő kedvvel.
A ministeriujg nem fogyott ki a csodálkozásból, 
mint a tyúk, a mely kacsákat költött ki. Nyugat- 
európa e gyanús missionariusait a csendőrség figyel­
mébe ajánlották és másokat küldtek külföldre, hogy 
ugyanazon iskolákban művelődjenek. Az irodalom 
kedvencz typusainak egyike a Bursch, a ki visszatér 
Németországból és magával hozza a testvérei számára 
az Ígéret földjének éretlen szőlőjét. Már Puskin is 
vázolta őt, könnyűvérű gúny órával, Anyegin- ben, 
Lenszkij alakjában:
„Bizonyos Lenszkij Vladimir, — tisztán Göttin- 
geni lélekkel, — csinos fiú, élete virágkorában — 
Kant követője és költő. — A ködös Németországból
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— a tudás gyümölcséit hozta haza, — merész álmo­
kat, lelkes beszédet, lángoló és kissé bizarr szelle­
met — és fürtökben a vállára hulló fekete hajat.“
Turgenyev később remek arczképeket fog rajzolni 
erről a fajtáról, a melyet természet után tanulmányozott 
Berlinben, a hol Bakunin volt a tanulótársa. E tanu­
lók, visszatérvén, köröket alakítottak, a melyekben 
megvitatták a külföldi elméleteket, halk és szenve­
délyes hangon és beavatták az otthon hátra maradot­
takat. Mindazok, a kik azzal dicsekedtek, hogy gon­
dolkoznak, egy érzékfeletti bölcsészet híveinek vallot­
ták magukat, a melyet Hegeltől, Feuerbachtól, Saint- 
Simontól, Fouriertől és Proudhontól kölcsönöztek. A 
legbölcsebbek Steint és Haxthausent olvasták. — 
„Inkább a czipőket nélkülözném, mint ezen apostolok 
könyveit“ — írta egy tanuló.
Ez a metaphysika természetesen konkrétebb és 
közvetlenebb érdekű gondolatokat palástolt el. A két 
nagy intellectuális iskola, a mely az akkori Orosz­
országért küzdött egymás ellen és politikai pártok 
létezését pótolta, ebben a korszakban alakult és két 
táborra osztotta a szellemeket. Az egyik a Slavophil 
iskola volt, a mely Kirjejevszkij, Somjékov és a két 
Akszakov körül csoportosult, Karamzin nézeteit vallotta 
és tiltakozott Csaadajev hazafiatlan istenkáromlásai 
ellen ; ezen iskola előtt semmi sem létezett a szent 
Oroszországon kívül, a mely a valódi keresztény 
szellem egyedüli letéteményese és a melyet egy 
mystikus jel a világ újjáalkotójává avatott fel. E 
levitákkal szemben folyvást nőtt és gyarapodott a 
szabadelvű és nyugateurópai iskola, a pogányok 
tábora, a melyben a levegő tele volt reformokkal, 
merész tagadással és forradalmi eszmékkel.
Megkímélem az olvasót az osztályok és alosztályok 
ismertetésétől, a melyek közt nagyon nehéz eligazodni, 
annál inkább, mert minden pillanatban változnak a 
világfelfedezők változékony eszméivel együtt és mert 
voltaképen egészen mást jelentenek, mint a mit szó­
szerinti értelmük szerint jelenteni látszanak. Ha ama 
kor embereinek életrajzait olvassuk, folytonos evolu- 
tiójukat látjuk a „hegelianus jobb oldalról“ a 
„hegeliánus baloldalra“. Ez a szentesített műnyelv; 
azt hiszem, egyszerűbben mondhatjuk, a szabadelvü- 
ségről a radicalismusra. De minthogy a politikai 
és sociális viták el voltak tiltva Oroszországban, 
a szabadelvű iskolák kénytelenek voltak a bölcsészet 
köpenyébe burkolózni és hieroglyph nyelvet venni 
tőle kölcsön. Ha ama kor irodalmi és metaphsikai 
vitáit meg akarjuk érteni, folyvást a titkos kulcs 
segélyét kell igénybe vennünk; a vitatkozók bel­
sejükben csakis a politika tiltott gyümölcsére 
gondolnak és azt ezerféle módon igyekeznek felis- 
merhetlenné tenni, hogy a censor észre ne vegye, 
mikor Feuerbach valamelyik fejezetét vagy a Faust 
második részének egy-egy versét magyarázzák. Ezek 
a byzauczi vitatkozásokra emlékeztető hajszálhasoga- 
tások nem alkalmasak arra, hogy világosabbakká 
tegyék a máris nagyon homályos eszméket, még azon 
esetben sem, ha ezen utóbbiak nem kettősértelműek. 
Mikor ama korszak polémiáit és általában az összes 
orosz polémiákat olvassuk, szinte azt képzeljük, hogy 
egyikét ama ballet-jeleneteknek látjuk magunk előtt, 
a melyekben határozott körvonalak nélküli alakok 
mozognak háromszoros fekete fátyol mögött, a melyet 
a színpad elején lebocsátottak, hogy ábrázolja az 
istennőket eltakaró felhőket.
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Az 1848-ki orosz szabadelvűek folytatták az 
1825-ki deczembristák hagyományait, mint a jako­
binusok a girondistákéit. Semmi se mutatja hívebb 
mértékét az idő és az eszmék előhaladásának, mint 
a különbség e két nemzedék forradalmi eszménye 
közt. A deczembristák aristokraták voltak, a kik 
egy elegáns forradalomról ábrándoztak és egyedül 
csak a Londonban és Párisban divatos csecsebecsék, 
alkotmány, parlament, szószék után áhitoztak. Ezek 
a testőrségi ezredesek álmaikban elvonulni látták La- 
Fayette szürke lovát és alkotmányos sisaktollát, ezek 
az egyetemi hallgatók, a kik Rousseau Társadalmi 
szerződésével és a physiokraták elméleteivel foglalkoz­
tak, az ő óriási és nehézkes Oroszországuk számára 
ama törékeny gépezetek egyike után vágytak, a 
melyeket Sieyés abbé gyártott. Játszották az össze­
esküvőt, mint gyermekek szokták, a játék gyászosan 
végződött; az összeesküvők ábrándos reményükért 
Szibériában vagy a számkivetésben bűnhődtek.
A felforgatás szelleme újból elaludt húsz évre; 
mikor felébredt, új álmokat látott; ezúttal a szegény 
öreg világ teljes újjáalkotását tervezte. Az oroszok a 
demokrata és a socialista hitet kapták Európától, 
s azt annál nagyobb hévvel karolták fel, mivel meg­
felelt a fajuk minden ösztönének, a szívük minden 
hajlamának: nem vették észre, hogy az idegen 
vegyülék kivetközteti e hajlamok legjobbjait a ter­
mészetükből. A nyugateurópai socialistikus iratok 
által tévútra vezetett 1848-ki forradalmárok mámo­
rosakká lettek a socialista elméletektől és erkölcsi­
leg száműzték magukat egy sivatagba, a melyet 
terméketlenné és sivárrá tett az abstractió és a 
tagadások. A nemzetközi elmélet miatt szem elől
tévesztették az orosz valóságot. Szavalataik a népről 
hamisan hangzanak, mert a moszkvai jakobinusok át 
meg át vannak hatva a tizennyolczadik század ratio- 
nalista és vallástalan szellemétől; nincs bennük 
semmi a Dosztojevszkij vagy Tolsztoj komoly és 
teljesen evangéliumi szánakozásából, a mely meg­
veti a szabadelvű ellenzékies szalmacsépelést. Ezek 
igazán szerető realisták, amazok gyűlölködő ideo- 
logok voltak, a kikben az emberszeretet átalakult 
gyűlöletté a társadalom iránt. Úgy hiszem, hogy ez 
a különbség lényege, a mely szerint az orosz írókat 
két táborra kell osztanunk : a külső és a belső táborra.
Mindazonáltal az éles különválás csak később 
jött létre, 1848 előtt néha nagyon nehéz megkülön­
böztetni egymástól az árnyalatokat, a lázroham kirázta 
mindezeket a fiatal embereket, még azokat is, a kik 
az életkoruk előrehaladtával leginkább áttértek az 
ellenkező irányra. A balszárny legelső sorában 
Bjelinszkijt, Herzent és Bakunint találjuk.
1843-tól fogva Bjelenszkij fokozatosan letér az 
istentagadó és komor radicalismus felé; akkoriban el­
nevezték őt orosz Marat-nak. Ha a mellbaja 1847 ben 
meg nem öli, valószínűleg Szibériában végezte volna 
az életét, mint számos barátja. — Herzen a gondo­
latai merészségét bebizonyította Ki a hibás ? czímű 
regényében. 1848 február 24-ke előtt elutazik Szt.- 
Pétervárról, résztvesz mint műkedvelő a római és 
párisi forradalmakban és ezen utóbbi városban írja a 
Szovremenniknek a Levelek-et az Avenue Marignyböl; 
1849-ben Proudhon Yoix du peuple-jének munka­
társa lesz és közrebocsátja leghíresebb és legnagyobb 
feltűnést keltett müvét: A túlsó partról, ezt a szen­
vedélyes vádiratot az orosz kormány ellen. A biro-
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dalomból száműzve, vagyonától megfosztva, mint 
Oroszország képviselője belép az európai forradalmi 
bizottságba, melynek tagjai Mazzini, Kossuth, Ledru- 
Rollin és Orsini voltak. Herzen nagy agitátor volt a 
tollával, de a cselekvéstől idegenkedett; szellemes 
pamphletje, a Harang, sokáig nyugtalanította és 
mulattatta az irányadó osztályokat: tehetségének túl­
írnom minősége miatt nem bírt nagy hatást gyakorolni 
az orosz népre.
Bakunin volt a valódi orosz ; szerette a forradal­
mat magáért, mint Barbés, összeesküvő volt hivatás­
ból, kedvtelésből. Jelszóul ezt választotta: „A rom­
bolás szenvedélye teremtő szenvedély“. Előbb jobb­
párti, később balparti Hegelianusnak vallotta magát, 
1841-ben Németországba ment, de minthogy a néme­
teket túlzottan theoretikusoknak tapasztalta, átköl­
tözött Párisba, itt tüntetett a lengyelekkel, a miért 
Guizot kiutasította; a komoly államférfi e rend­
szabályt a következő kijelentéssel igazolta: „Ez egy 
erőszakos ember“. Meghiszem az t! Bakunin 1848 
után visszatért Oroszországba és a legelőbbre haladott 
csoportokhoz csatlakozott: Caussidiére, a ki értett a 
dologhoz, a következő szavakban fejezte ki bámulatát: 
„Milyen ember! egy forradalom első napján valódi 
kincs, másnap agyon kellene lövetni“. — Majd ismét 
elment, más népeket felbujtogatni. Prágában a socia- 
lista panslavismust hirdette és a zendülőkkel együtt 
harczolt Windischgrätz katonái ellen. Az osztrák 
rendőrség elől megmenekülvén, Drezdába sietett, részt 
venni a forradalomban. Egy ízben, Párisból Prágába 
utazván, felzendült parasztokat látott Bakunin, a kik 
egy kastélyt ostromoltak. Nem is kérdezte, miért 
ostromolják, hanem leugrott a kocsijáról, szervezte a
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zendülőket (azelőtt tüzértiszt volt), segített nekik fel­
gyújtani a kastélyt, aztán tovább utazott. Szászor­
szágban halálra ítélték, de a halálbüntetést börtön- 
büntetésre enyhítették, aztán kiadták őt Ausztriának. 
Tíz hónapig ült az olmützi börtönben, de nem bírták 
kicsikarni tőle a várt vallomásokat, Ausztria kiadta 
Oroszországnak, itt a pétervári fellegvár kazamatáiba 
zárták; II. Sándor trónraléptekor elküldték Irkuczkba, 
a hol meg is halt. Guizot igazat mondott: Bakunin 
erőszakos ember volt.
Mások kevésbbé erőszakosak és mégis össze­
vegyülni látszanak a „negyvenes évek“ forradalmi 
előcsapatával. — Két vagy három évi időközökben, 
a naturalista iskola összes fiatal írói egy-egy socia- 
lista regénynyel kezdik pályájukat; e keserű han­
gulatú irányregények a lényeg tekintetében sokat 
köszönnek George Sand és Eugéne Sue befolyásának, 
a forma tekintetében azonban hívek maradtak Gogoly 
realismusához. Szaltijkov (Scsedrin) a szatirikus, kinek 
humorisztikus iratai azóta oly nagy sikert értek el 
Oroszországban, ^  hírnevét a Bonyolódott ügy-gyei 
alapította meg. E regény hősnője egy asszony, a ki 
eladja magát, hogy megkeresse a férje és a fia 
kenyerét. Grigorovics az Anton Ooremijko-ban dra­
matizálja a muzsik állapotát és prózában írja le a 
szivrehatóan fájdalmas képeket, a melyeket Nekra- 
szov versbe szed. Turgenyev ugyanezen tárgyat 
diszkrétebb kézzel kezelte Egy vadász elbeszélései-ben.
Piszemszldj első novellája a Bojárok kora védő­
beszéd a szabad szerelem mellett; láthatólag az 
Indiana szerzője sugalmazta, éppen úgy, mint Herzen 
regényét: Ki a hibás ?
Mialatt a regényírók elkábították a képzelőtehet-
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séget, Petrasevszkij egy komolyabb fegyvert kovácsolt: 
Az idegen kifejezések szótárát, ezt a romboló gépet 
a múlt századbeli taktikából vette át és oly nagy 
hatást vártak tőle ő és a barátai, a milyent Voltaire 
Dictionnaire philosophique-je idézett elő. Petrasevsz­
kij neve szorosan egybe van kötve az 1848-ki össze­
esküvéssel, a melynek ő volt a lelke, ebben a meg­
hiúsult kisérletben lyukadt ki az eszmék egész for­
rongása. Dosztojevszkij életének ismertetésénél ter­
mészetes alkalmam lesz visszatérni ezen epizódra.
Ez vetett véget a „negyvenes évek“ izgatott álmai­
nak : Oroszország ismét mély álomba merült; a kér­
lelhetetlen elnyomás megszüntette a szellemi élet leg­
csekélyebb látszatát is. Ez az élet csak I. Miklós czár 
halála után ébredt fel újból. A leginkább kompromi- 
tált forradalmárok külföldön találtak biztos menhelyet, 
a gyanús írókat, — és valamennyien ilyenek voltak, — 
börtönbüntetéssel sújtották vagy száműzték, többen 
közülök Petrasevszkijt követték Szibériába; a legsze­
rencsésebbek közé tartozott Turgenyev, a kit a jószá­
gaira száműztek és Szaltiikov, a kit Viatkába „beleb- 
beztek“. Még a szlavofilokat is elsodorta a vihar, 
Szamarint a fellegvárba csukták Levelek Rigáiéi 
czímű czikkeiért, a melyekben ugyanazt a politikát, 
hirdette, a melyet később követtek a balti tarto­
mányokban : a küzdelmet a germán elem ellen. Same- 
kovnak megtiltották, hogy a verseit kinyomassa és 
fennhangon felolvassa „másnak, mint az anyjának“. 
Cserkaszkijt, Akszakovot rendőri felügyelet alá helyez­
ték ; a moszkoviták hosszú szakálai, a melyek a haza­
fias programmjukhoz tartoztak, nem részesültek jobb 
sorsban, mint az irataik: senkinek se volt szabad hosszú 
szakáit növeszteni.
A kormány megszüntette a tudományos missiókat 
és a zarándoklásokat a német egyetemekre, a melyek 
éppen nem váltak be. Nagy Péter az alattvalóit 
külföldre küldte, hogy magukba szívják Európa szabad 
levegőjét: I. Miklós czár az övéit erőszakkal vissza­
tartotta; útleveleket csak a legnagyobb nehézségek 
leküzdése után lehetett kapni: egy-egy útlevél ára 
ötszáz rubel volt. A birodalom egyetemeiből, a melyekbe 
csak meghatározott számú hallgatókat vettek fel, 
sőt a papnöveldékből is száműzve volt a bölcsészet 
oktatása. A klasszikái tanulmányokat hasonló ostra- 
cismus sújtotta; a történelmi munkák és közlemények 
a betiltással egyértékű ellenőrzés tárgyai voltak ; a 
tizennyolczadik vagy a tizenkilenczedik század törté­
netére vonatkozó munkák közzététele feltétlenül tilal­
mas volt.
A mi a sajtót illeti, elképzelheti az olvasó, hogy ennek 
a története ebben a korban igen röviden egybefoglal­
ható. Egész Oroszországban csak hét hírlap létezett; 
ezek az apró lapocskák a legártatlanabb napihíreken 
élősködtek. Alig találunk bennük néhány czélzást a 
magyarországi és később a keleti háborúra. A legelső 
vezérczikk 1857-ben jelent meg az Északi méh czímű 
hírlapban; ez az újítás oly merész volt, hogy a cen­
zorokat egészen készületlenül lepte meg. A cenzúra 
szigoráról és gyermekességéről hosszú és mulatságos 
fejezetet lehetne írni. A „szabadság“ szót mindenütt, 
minden értelmében és alkalmazásában egyszerűen 
törölték, mint a „király“ szót a franczia rémuralom 
alatt; a kényuralom gyermekessége mindig egyenlő, 
akár felülről, akár alulról gyakorolják. Bizonyos 
operák gyanúsan hangzó czímeit és dalainak szöve­
gét megváltoztatták. A vámhivatalokon elkobozták a
13*
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zsebkendőket, a melyekre a pápa és a külföldi feje­
delmek arczképei voltak nyomtatva. Az elkobozást azzal 
okolták meg, hogy oly czélra használtatnak, a mely 
ellenkezik a tisztelettel, a melylyel mindenki tartozik 
e magas személyiségek iránt.
Ezek az évek, a melyeket elneveztek a „cenzúrái 
rémuralom“ korszakának, azóta sok tréfa tárgyai voltak 
az oroszoknál; de azoknál, a kik még fiatalságuk 
lelkesedésétől és illúzióitól felhevülten átélték, mindig 
fenmaradt a bizalmatlan tartózkodás az eszméik vilá­
gos kifejezésétől és a szomorú alaphang, a melyet a 
későbbi müveikben találunk. Egyébiránt a szigor eny­
hítése, a mely a cenzúra kezelésében II. Sándor 
uralkodása alatt bekövetkezett, kezdetben csak nagyon 
viszonylagos szabadságot engedett az íróknak, ez 
magyarázza meg azt, hogy mikor 1854. után ismét 
összejöttek és bátrabban lélegzettek, ösztönszerűleg 
visszatértek a regényíráshoz, mint az egyetlen módhoz, 
a mely lehetővé teszi a sorok közti olvasást. Ebben 
a kényelmes keretben kell keresnünk Oroszországban 
az egykorú eszmék összegét a bölcsészeiről, történe­
lemről és politikáról. Ezt hangsúlyoznom kell majd 
alább is, mert ez fogja igazolni a tanulmányaim ter­
jedelmét és azt, hogy az olvasó figyelmét kérem a 
tisztán képzelni művek számára. A regényben és 
csakis itt fogja megtalálni Oroszország történelmét 
az utóbbi félszázad alatt. Ha e regényes műveket e 
szempontból fogjuk olvasni, akkor beleéljük magun­
kat ama közönség hangulatába, a melynek számára 
írattak.
Ez a közönség oly törvények szerint okoskodik 
és gerjed szenvedélyre, a melyek többé nem a 
mieink. Mi nem követelünk a regénytől egyebet
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annál, a mit az ember minden művészeti alkotástól 
követel a czivilizaczio ama fokán, a melyre eljutottunk : 
finom ízlésű időtöltést, gondolataink elterelését az élet 
valódi érdekeitől, gyors és külső benyomásokat; 
mi úgy olvassuk a könyveket, a mint az arra 
menő egy képet megnéz a műárus kirakatában, egy 
pillanatig, felületesen és futólag. Az oroszok más­
kép hallgatják az íróikat, mint mi. A mi nálunk 
fényűző élvezet, az náluk a lélek mindennapi kenyere. 
Ez a nagy irodalom aranykora, a mely létezett vala­
mennyi nagyon fiatal népnél, Ázsiában, a görögöknél, 
a középkorban. Az író fajának vezetője, zavaros 
gondolatok nagy sokaságának korlátlan ura és egy kissé 
a nyelv megalkotója; költő a szó régi és teljes értelmé­
ben, — vates, költő, próféta. Az eszmék világába újon­
nan érkezett, vezetésre vágyó és az emberi lángelme 
hatalmát illetőleg illusiókkal teljes, naiv és komoly 
olvasók értelmi vezetőjüktől valamely tant, életokot 
követelnek és az eszmény teljes leleplezését. Orosz­
országban a társadalom élén álló kis csoport talán 
már régóta utolérte és el is hagyta a mi dilettantizmu­
sunkat, de az alsóbb osztályok most kezdenek olvasni, 
és hévvel, hittel és reménynyel olvasnak, mint mi 
olvastuk Robinsont tizenkétéves korunkban. „Szűz 
talaj ez“, mondár óla egyik regényírójuk. Az érzékeny 
képzelmekre egész erővel hat a könyv, benyomása 
nem tompul el, mint nálunk, a hírlapirodalom még nem 
szórta szét az eszméket és nem gyöngítette a meg­
figyelő erőt, az orosz olvasó nem hasonlít össze, tehát 
hisz. Az Apák és fiúk vagy a Háború és béke elolvasása 
után mi azt mondjuk, hogy ez csak regény. A moszkvai 
kereskedő, a falusi pap fia, a vidéki kisbirtokos 
szemeiben, hol a könyves polczon, Puskin, Gogoly*
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Nekraszov néhány kötete képviselik az emberi szellem 
encziklopediáját, ez a regény egyike a nemzeti biblia 
könyveinek, oly epikai fontossággal és jelentőséggel 
bír, mint Eszter története bírt Izrael népe, Ulysses 
története az athéni nép, a Rózsa vagy a Róka regénye 
a francziák ősei előtt.
Az olvasó meg fogja nekem bocsátani ezen álta­
lános fejtegetéseket, a melyek szükségesek voltak, 
mielőtt áttérünk az újkori három nagy orosz íróra, a kik 
megérdemelték, hogy a nemzet örökbe fogadja. A kíván­
csiságunkat sok más iró is felébreszti a „negyvenes 
évek“ nemzedékéből, mely 1854. után újból elindult a 
dicsőség útján. Első sorban Goncsarovot kellene ismer­
tetnünk, az Oblomov czímű és annyira jellemző regény 
szerzőjét; Piszemskijt és főműveit, a melyeknek czíme 
Ezer lélek és A forgószélben ; Osztrovszkijt, a regény- 
és vígjátékírót, a ki ötven év óta uralkodik az orosz 
színpadokon és mindjárt utánuk Szolokubot, Grigoro- 
vicsot, Pecserszkijt, a papi és zárdái élet krónikását, 
Potjesint és versenytársait a Narodnikik, a népies erköl­
csök festőinek csoportjából. Mindnyájan többet érde­
melnek néhány sornál a vezéreiknek szentelt kötet­
ben ; időhalasztást kérek tőlük. Irányzataikkal már 
meg fogunk ismerkedni, mikor tanulmányozni fogjuk 
ama két csoport legeredetibb képviselőit, a melyek közt 
ezen írók ide s tova ingadoznak: Dosztojevszkij meg 
fogja mondani, hogyan gondolkoznak a slavofil és 
nemzeti iskola bajnokai, Turgenyev pedig meg fogja 
mutatni, hogy mások oroszok tudnak maradni a nélkül, 
hogy Nyugateurópával szakítanának, realisták, a kik­
nek szívén fekszik a művészet és a kiket az eszmény 
gyötör. 0 a szabadelvű iskolából került elő, a mely 
őt magának követeli, de a páratlan művész, a ki
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lassankint kibontakozott minden kötelékből, magasan 
lebeg az apró házi czivakodások felett.
II.
Vannak semmiségek, színek, zörejek, a melyek 
soká maradnak a szemben vagy a fülben és végül 
leszállnak a lélekbe. Egy este, egyik kisoroszországi 
postahivatalnál előfogati lovakat váltottam. A posta­
mester leányától, egy ukrainai kis parasztleánytól, 
a ki bájos nemzeti öltözékét viselte és a nyakáról 
lefüggő ezüst rubellel játszott, ivóvizet kértem; egy 
félig telt palaczkot hozott és arra a mozdulatra, 
hogy a vizet egy pohárba töltse, a szalag, a melyen 
a rubel függött, meg-megérintette a palaczk nyakát, 
az ezüst pénz a palaczkhoz ütődött és az üveg 
csodálatosan világos, szelíd és csengő hangot adott! 
A leányka elragadtatva nevetett és megpróbálta a 
hangot ismételni. Távozás közben folyvást hallottam 
azt a csengést, mely lassankint halt el, mint a csa­
logány éneke, egy oroszországi estén, a néma táj 
felett. ^
Turgenyev iratait olvasván, eszembe jutott az a 
hang, a melyet az üveg adott az ezüst pénz érintésére. 
Éppen ilyen hangot adott ez a harmonikus lélek is, 
mikor egy-egy gondolat megérintette. Nagyon is korán 
tört ketté ez a csodálatos hangszer! Az orosz föld 
visszakövetelteFrancziaországtólTurgenyevet, aki csak­
nem a mienk volt és visszavitte őt a maga mély csöndjébe, 
az orosz tél elborítja őt nehéz hószemfödőjével; ez az 
orosz föld, a maga jegével, a mely gyorsabban lezárja 
a sírokat és a havával, a mely elkülöníti őket az 
élőktől, úgy látszik, hogy minden más földnél jobban 
érti, hogyan lehet a halottak emlékét kitörölni; tőle
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nem kellene kívánni, mint a fiatal görög nő sírverse 
kívánja, hogy legyen könnyebb a hamvaknak. És 
Szergievics Iván mégis kétségbeesett volna attól a 
gondolattól, hogy másutt fogja aludni örök álmát: 
hiszen annyira szerette szülőanyját, Oroszországot! Az 
író tehetsége, legjobb műveiben, nem volt egyéb, mint 
e föld közvetlen kisugárzása, a dolgok költészetének 
spontán megnyilatkozása, nincs a munkái közt egyet­
len lap, a melyen Gribojedov kifejezése szerint, érez­
hető ne volna „a haza füstje“.
Ennélfogva a nemzedéke sokáig inkább őt hall­
gatta, mint vetélytársait. Csalódnék, a ki e hűség 
okait abban keresné, a mit tehetségnek nevezünk: 
primitiv és szenvedélyes olvasói közt vájjon hányán 
lehettek olyanok, a kik a tehetséggel, a forma mű­
vészetével, a gondolat finomságával törődnek? Az 
irodalomban épp úgy, mint a politikában, a nép ösztöu- 
szerűleg azon embereket követi, a kiken érzi, hogy 
az övéi, a kik az ő véréből és szelleméből valók, a 
kiknek jó tulajdonságai és hibái az övéivel azonosak. 
Szergievics Ivánban megtestesültek az orosz nép 
tulajdonságai, a naiv jóság, az egyszerűség, a sorsá­
ban való megnyugvás. 0, mint közönségesen mon­
dani szokták, áldott jó lélek volt; hatalmas elméjén 
gyermeki szív uralkodott. Sohasem érintkeztem vele 
a nélkül, hogy mind jobban meg ne értettem volna 
az evangélium fenséges mondásának értelmét a lelki 
szegényekről és hogy ez a lelkiállapot hogyan bír 
egyesülni a tudománynyal és a művész kiváló képes­
ségeivel. Az önfeláldozás, a szív és a kéz nagylelkű­
sége, a testvériség, — mindez oly természetes volt nála, 
mint valamely szervi működés. Úgy látszott, mintha a 
mi óvatos és szövevényes világunkba, a melyben min-
denki fel van fegyverkezve az élet harczára, az Ural 
valamelyik pásztortörzséből hullott volna alá ez a szelíd, 
szórakozott nagy gyermek, a ki az ég alatt úgy követte 
az eszmét, mint a pásztor követi a nyáját a pusztákon.
Külsőleg e magas termetű nyugodt aggastyán, 
kissé durva vonásaival, mintegy kőből faragott fejével 
és mély kifejezésű szemeivel bizonyos orosz parasz­
tokra emlékeztetett: a nagyapára a ki a patriarchális 
családokban az asztalfőn ül, a kit azonban a gondo­
lat munkássága megnemesített és átalakított, mint 
azokat a hajdankori parasztokat, a kik beálltak szer­
zeteseknek, később szentekké lettek és a kiknek dics- 
fényes képmásait a templomok ikonosztázain láthatjuk. 
Mikor legelőször láttam ezt a jólelkű óriást, a hazája 
megtestesült képét, csak nagynehezen bírtam magam­
nak számot adni a benyomásomról, úgy rémlett előttem, 
mintha egy muzsikot látnék, a kire lehullott egy 
szikrája a lángésznek, a ki hirtelen felemelkedett a 
szellem legmagasabb tetőpontjára, a nélkül hogy út­
közben valamit vesztett volna veleszületett tiszta- 
lelkűségéből. Q*.a ki annyira szerette a népét, bizony­
nyal nem érezte volna magát megsértve ez összeha­
sonlítás által.
És most, mikor eljutottam oda, hogy irodalmi mű­
ködéséről beszéljek, szeretném eldobni a tollat. Meg­
mondtam, hogy ez az ember a tökéletes jóság volt. 
Miért halmozzak reá egyéb dicséretet és mi az a szel­
lemi ügyesség, a melyet oly nagyra tartunk? De ez 
a szív megszűnt dobogni, kevesen vannak, a kik is­
merték, és ők is emberek, a kik csakhamar feledni 
fognak és meghalnak. Meg kell mutatni a túlélőknek 
azt, a mit e szív önmagából hátrahagyott a képzelem 
műveiben.
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E művek száma jelentékeny, kitartó munkásságról 
tanúskodik. A legutolsó teljes kiadás tíz kötetből áll1; tar­
talma : regények, novellák, drámai és kritikai vázlatok. 
E kötetek közül azokat, amelyek legméltóbbak arra, hogy 
fenmaradjanak, a szerző felügyelete alatt nagy gond­
dal fordították francziára. Turgenyev az egyetlen orosz 
író, a kiről öröm beszélni Francziaországban beavatott 
olvasók előtt. Egyetlen idegen író müveit sem olvasták 
Párisban annyira és oly nagy élvezettel.
A Turgenyev név már a tizenkilenczedik század ele­
jén lett ismertté az irodalomban. A regényíró egyik 
rokona Ivanovics Miklós, a ki I. Sándor czár uralko­
dása alatt kitüntette magát az állam szolgálatában, 
belekeveredett az 1825-iki összeesküvésbe, s miután 
I. Miklós száműzte, élete végnapjait Párisban töltötte, 
ott írta meg a nagy művét, melynek czíme Orosz­
ország és az oroszok. Becsületes, előkelő szellemű, de 
kissé korlátolt látkörű és illúziókban élő ember volt, 
egyike a legőszintébbeknek ama nemzedékből, mely 
1812. után egyszerre szabadelvű lett. A száműzött hű 
maradt barátaihoz, a kik Szibériában bűnhődtek lel­
kesedésükért és a messze távolból védelmezte őket, 
elméleteiket, főleg a jobbágyok felszabadításának nagy 
elvéért folytatta a harczot hevesen és fiatal rokoná­
nak csakis a családi hagyomány fonalát kellett újból 
felvennie azon a napon, mikor első könyvével meg­
húzta a jobbágysági intézmény halálharangját.
A Turgenyevek falusi birtokos nemesek módjára 
éltek jószágukon az oreli kormányzóságban. Itt szüle­
tett Szergievics Iván 1818-ban, itt nőtt fel teljesen 
szabadon és magányosan. Orel vidéke, melyet a regény-
1 Szalajev testvérek kiadása tíz kötetben. Moszkva 1880.
iró oly gyakran és oly nagy kedvteléssel irt le, jó föld. 
Még Nagy-Oroszországhoz tartozik, de már érezni 
lehet, hogy a dél ege nincs messze, az éjszak szigorú 
és a szélsőségek közt mozgó természete itt lép érint­
kezésbe a déllel és némileg igyekszik mérsékelni 
magát és mosolyogni. A fekete föld itt kezdődik és a 
síkság végtelenségébe terjeszti ki termékeny szántó­
földéit, melyek nyáron búzatengerré változnak át. A 
tölgyfa megjelenik és erőteljesebb kinézést ad a satnya 
füzes erdőknek. Keleten, Jelecz és a Don forrásai 
felé gyönyörű völgyek vannak, melyekben éjjelenkint 
nagy tüzeket láthatni. Orel egyike a lótenyésztési 
központoknak, a fiatal parasztok és csikóik egész 
nyáron e posványos legelőkön kóborolnak. Nyugaton 
a Deszna hatol be a csernigovi őserdők közé ; a csinos 
kis folyó visszatükrözi a brianszki kolostorok képét, 
aztán fenyők és nyárfák következnek, annyian, a 
mennyit a századok e sok mértföldnyi kiterjedésű 
területen létrehozhattak. Ezen erdők nedves talaján 
a tavasz oly nagy mennyiségű füvet és virágot fakaszt, 
a milyent a világon sehol se láttam. Alig hogy a 
havat elolvasztják a nap sugarai, ez a gazdag föld 
szinte megittasul a szerelemtől, a nedv buzog mint a 
vér a fiatal erekben; a diadalmas élet a fák alatt kifa­
kad színben, illatban és suttogásban ; a természet ittas­
sága elkábítja az embert; a vadász vagy a szénégető, 
a ki a sűrűségbe téved, mind oly véznának, oly szo­
morúnak látszik 1 . . .
Itt-ott a jól megmunkált síkságon egyes „úri fész­
kekre“, mindig egymáshoz hasonlító lakházakra aka­
dunk ; a fából vagy téglából készült főépülethez 
néhány lépcső vezet, a homlokzat pártafala bádoggal 
van fedve, oldalt egy harangtornyocska emelkedik;
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némelykor, ha az „uraság“ gazdag és pénzt költ­
het javításokra, a zöld tető alatt az egész ház 
vakító fehérre van meszelve, de leggyakrabban a 
kerületi bank jelzálogintézetének követelései pusz­
títják az uraságot és a házát, a mi azonnal meglát­
szik a repedéseken, a kihullott téglák hézagain, vagy 
a fenyőfával való foltozásokon és a csalánon és egyéb 
gazon, a mely a lépcsők közt felburjánzik.
A ház mögött egy hársfasor az országúiig elnyúlik, 
a ház előtti kert, melyet néhány nyárfa és fűzfa díszít, 
lejtősen terjed a poshadó tóig, melynek vizét a 
nád közt, mintha soha semmiféle szél se háborgatta 
volna. Nyugodt és csöndes marad, mint az urasági 
házban tengő család élete, eltűri, hogy a felette elvo­
nuló felhő reggel rózsapirosra, napközben szürkére 
fesse, úgy látszik, hogy ha a ház eltűnnék, ez az 
öreg tükör akkor is megőrizné a képét, merő szokás­
ból, sőt a partjain felnövekedett gyermekek emlékét 
és gondolatait is. Talán ezért ragaszkodik az orosz 
ember annyira e szerény bölcsőhöz; később, mikor a 
nagyvilágba kerül, noha a lelke, természeténél fogva 
kóbor, valami mégis visszahúzza őt ezen egyhangú 
láthatár felé.
Turgenyev gyermekkorát ezen „úri fészkek“ egyi­
kében töltötte, a melyek csaknem valamennyi regényé­
nek keretét képezik. Az akkori divat szerint franczia 
és német nevelői voltak, szegény ördögök, a kiket ta­
lálomra szegődtettek, a kik olyan dolgokat tanítottak, 
a miket maguk se tudtak és a kiket a nemesi 
házakban „mutatós cselédség“ gyanánt tartottak. 
Az anyanyelvet nem nagyon becsülték, a kis fiú egy 
vén komornyikkal olvasott legelőször orosz verseket, 
titokban. Szerencséjére, valódi nevelését a pusztákon
nyerte azoktól a vadászoktól, a kiknek elbeszélései 
később, az író tolla alatt megannyi remekművekké 
lettek. Az erdőkben és az ingoványok közt kóborolva 
és a császármadarakra vadászva, a költő tudtán kívül 
elsajátította ama formákat, a melyekbe később az 
eszméit öltöztette. Vannak gyermeki képzelőtehet­
ségek, a melyekben, mialatt a gondolat még alszik, 
a benyomások csöppenkint lerakódnak, mint éjjel a 
harmat; mihelyt a világossággal elérkezik az ébredés 
órája, ezek a gyémántok a legelső napsugártól csil­
logni kezdenek.
Szergievics Iván, a komolyabb tanulmányok korába 
lépvén, a moszkvai iskolákat és a pétervári egyetemet 
látogatta. Mint legtöbb kortársa, ő is Németországba 
ment, a nevelését befejezni; 1838-ban Berlinben 
találjuk őt, a hol igyekezett Kant és Hegel bölcsé­
szeiét megemészteni.
Szellemi állapotáról e korszakban hírt ad egy 
önéletrajzi töredékben, a melyet a művei élén bocsá­
tott közre. Ama feszélyezett formák alatt, a melyeket 
az orosz gondolát ölt, mikor bizonyos kényes vallo­
másokat bíz a sajtóra, ez a töredék leleplezi előttünk 
egy egész nemzedék titkát és tudtunkra adja, hogy 
melyik táborban fogja az író legelőször kitűzni a 
zászlóját.
„A mozgalom, a mely magával sodorta az én nem­
zedékemhez tartozó fiatal embereket a külföldön, a 
régi szlávokra emlékeztet, a kik elmentek a tengeren 
túl, főnököt keresni maguknak a varégek közt. Mind­
egyik közülünk érezte, hogy a földje (nem beszélek 
hazáról általában, hanem mindegyikünk erkölcsi és 
értelmi örökségéről) nagy és gazdag, de rendezetlen
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volt.1 A mi engem illet, mondhatom, mélyen éreztem, 
mily hátrányos volt a szülőföldről való kiragadtatásom 
és az összes kötelékek erőszakos széttépése, a melyek 
az addigi környezetemhez fűztek; de nem lehetett 
egyebet tenni. Ez a lét, ez a környezet és főleg a 
kör, a melyhez tartoztam, a vidéki földbirtokosok és 
jobbágyság köre semmit se nyújtott, a mi visszatart­
hatott volna. Ellenkezőleg: minden, a mit körülem lát­
tam, felébresztette bennem a nyugtalanság, a felláza­
dás, — szóval az undor érzetét. Nem ingadozhattam 
soká. Vagy alávetnem kellett magamat, nyugodtan 
tovább mennem a közös kerékvágásban, e taposott úton, 
vagy kitépnem magamat gyökerestül, ellökni magam­
tól mindent és mindenkit, ha mindjárt azt koczkáz- 
tatnám is, hogy sok dolog elvész, a melyek ked­
vesek a szívemnek. Az utóbbira szántam el maga­
mat . . . Fejjel lefelé bevetettem magamat a „német 
tengerbe“, hogy megtisztuljak és újjá szülessek és 
mikor végre kijöttem a vízből, „nyugateurópai“ 
voltam és mindig az is maradtam . . . Nem szív­
hattam be többé egyazon levegőt azzal, a mitől 
irtóztam, nem élhettem vele szemközt; talán nem 
volt elég önuralmam, elég jellemerőm, hogy ezt 
tehessem. Minden áron el kellett távoznom az ellen­
ségemtől, hogy a távolból annál biztosabb csapásokat 
mérhessek rá. Ezen ellenség az én szemeimben meg­
határozott alakkal bírt, ismert nevet viselt; az én 
ellenségem a jobbágyi jog volt. E név alatt osztá­
lyoztam és gyűjtöttem össze mindent, a mi ellen el
1 Ez a történelmi és Oroszországban közmondásos frázis, 
a melyet a szláv küldöttek állítólag mondtak, mikor felkérték 
a varég főnököket, hogy jöjjenek el őket kormányozni.
voltam szánva mindvégig küzdeni, a mivel — meg­
esküdtem, — hogy soha se fogok békét kötni. Ez 
volt az én hannibáli esküm, a melylyel akkoriban 
nem egyedül én kötöttem le magamat. Elmentem 
Nyugateurópába, hogy ezt az esküt annál jobban tel­
jesíthessem . .
Ki volt mondva a nagy szó: az iró nyugateurópai 
(zapadnih) lesz, Japhet pártjára áll Sém ellen, Nagy 
Péter módszere mellett fog harczolni a hazafiak ellen, 
a kik a nagy chinai fal mögött sánczolták el magu­
kat. Az orosz polémiák és a pártok műnyelvét kell 
ismernünk, ha meg akarjuk érteni, mily viharokat 
támaszthat ez az ártatlan elnevezés és mennyi tintát 
és epét ont naponkint. Ez a szó „nyugateurópai“, a 
szerint, a mint az egyik vagy másik tábor álláspontját 
foglaljuk el, felvilágosult embert, vagy átkozott árulót 
jelent. Őrizkedni fogok a pör eldöntésétől, annyival 
inkább, mert szerintem itt csak szóvita körül forog az 
egész, a füst által elvakitott harczosok könnyű szerrel 
kiegyezhetnének, ha vissza bírnák nyerni hidegvérüket. 
A józan észnek^a jó törvényeknek, a jó könyveknek 
nincs meghatározott hazájuk; mindenki onnét veszi 
ki, a mi az övé, a hol megtalálja; az emberiség közös 
alapkészletéből és aztán a saját belátása szerint 
használja.
Ha e vallomás-töredékeket olvassuk, kísérteibe 
jövünk nyugtalankodni a költő jövője felett; e mon­
datok mögött a politika vészes moraját véljük hallani, 
vájjon nem fogja-e a nagy csábító leterelni igazi út­
járól? Szerencsére nem terelte le. Turgenyev sokkal 
inkább irodalmi ember, sokkal szemlélődőbb és józa­
nabb volt, hogysem belerohant volna abba a dula­
kodásba, a melybe az ember meggyőződésekkel megy
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és a melyből érdekekkel kerül elő. Egyetlen pontban 
megtartotta az esküjét; borzasztó csapást mért a 
jobbágyi jogra; ezen ellenség ellen szent volt a háború 
és ebben valamennyien egyetértettek.
Turgenyev, Oroszországba visszatérvén, az akkori 
szemlékben bocsátotta közre legelső kísérleteit — ter­
mészetesen verseket, a melyekkel kiérdemelte Bje- 
linszkij felbátorítását. Azonban a fiatal múzsa hangja 
nem igen hatolt keresztül és csakhamar kimerült; az 
író hősies és teljes áldozatot hozott, a próza mestere 
műveinek végleges kiadásában egyetlen fiatalkori ver­
sének sem adott menhelyet. Kevésbbé szigorú volt 
néhány vígjáték és magánjelenet iránt, a melyeket 
ugyanezen időben irt, de midőn a kiadónak megen­
gedte a közzétételüket, egyúttal szerényen figyelmez­
tetett bennünket, hogy nincs tehetsége a drámairás- 
hoz. A vallomás indokolt: a visszatartott és árnya- 
latozott hang, mely könyvben oly ékesen szóló, nem 
alkalmas a színpadra. Néhányat a darabok közül elő­
adtak annak idején, de egy se maradt meg a műsoron. 
Szergievics Iván, miután újra külföldre utazott, a péter- 
vári szemlék egyikének elküldött néhányat azon elbeszé­
lések közül, a melyek később a nevét híressé tették: 
Egy vadász elbeszélései-1.
Ezeket a kis gyújtogató szereket egyenkint be­
csempészték 1847-től 1851-ig, a költészet lobogója 
alatt, eleinte a közönség nem vette észre rejtett értel­
müket, még a mindig éber czenzurát is megtévesztet­
ték. Mindenki csak egy elsőrangú irodalmi kísérletet 
látott bennük, egy hangot, a mely egészen új volt 
Oroszországban. Gogoly befolyása kétségkívül érezhető 
volt a fiatal szerző írmodorán és a természetről való 
felfogásán : Az esték a majorban voltak e műfaj mintái.
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Az orosz föld nagy és szomorú szimfóniája volt ez is, 
de ezúttal a művész felfogása volt másféle. Többé 
nyoma sincs Gogoly érdes humorának, a képei őszinte 
népiességének, lelkesedése fellobbanásainak, a melyeket 
a gúnyos ötletek hirtelen lehűtöttek; Turgenyevnél 
nincs sem torzítás, sem lelkesedés; diszkretebb hang 
és titkolt meghatottság; a tájakat és embereket a 
halvány esti világosságnál látjuk, mintegy eszményi 
ködben, mindazonáltal mégis élesen vannak körvona- 
lozva és szinte összpontosulnak a fáradhatatlan szem­
lélő szemgolyóiban. A nyelv is gazdagabb, hajléko­
nyabb és puhább, eddig még egyetlen író sem vitte 
fel a kifejezés ily magas fokára. Nem a Puskin sza­
batos és átlátszó prózája ez: Puskin sokszor olvasta 
Yoltairet és visszaemlékezett az olvasmányaira. Tur- 
genyev mondatai lassan, kéjelegve folynak tova, 
mint a nagy orosz folyók az erdők és nádasok közt 
a víz tükrébe hullott virágokkal, elsodort fészkek­
kel, napfényes foltokkal, a parti tájak hosszúra nyúló 
képével és ismét hirtelen eltűnnek az árnyékban; e 
mondatok meg-nregállnak, hogy felszedjenek mindent, 
a mi útjukba akad, méhdongást, egy-egy éjjeli madár 
sikoltását, szellőt, a mely ellebben, hízelegve érint és 
elenyészik. A természet nagy hangregiszterének vala­
mennyi akkordját képes visszaadni az orosz nyelv, 
hangszerének számtalan segédeszközeivel, a hajlékony 
jelzők, a költő szeszélye szerint egymásba olvasztott 
szavak, és a népies hangfestés segélyével.
Hangsúlyozom azt, a mi e könyv főereje: a könyv 
maga nem egyéb, mint a föld éneke és néhány szegény 
lélek suttogása, a melyet közvetlenül meghallunk. 
A szerző a szülőföldjének szívébe vezetett bennünket 
és itt egyedül hagy ezzel a vidékkel, ő maga mintha
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eltűnt volna, de ha nem ő, hát ki hámozta ki a dol­
gokból és ki hozta a felszínre azt a titokzatos köl­
tészetet, a mely bennük rejlik, de a melyet oly kevesen 
tudnak látni és mink itt világosan látunk ? Egy vadász 
elbeszélései számos franczia olvasót gyönyörködtettek, 
pedig mily színteleneknek látszanak a fordítás és az 
ország nem ismerésének kettős fátyola mögött. El 
tudok képzelni magamnak egy kievi vagy kazáni 
művelt embert, a ki soha se járt Oroszországon kívül 
és orosz fordításban olvasta George Sand falusi regé­
nyeit, a melyek némi rokonsági viszonyban állnak 
Turgenyev regényeivel: Mit mondhat a Petite Fadette 
és Francois le Champi ennek az embernek ? Hogyan 
érezheti ki e regényekből a Berry földje illatát ? Csak 
az, a ki a Szergievics Iván műveiben leírt vidékeket 
ismeri, képes igazán bámulni a művészetét, a mely 
minden egyes lapon visszaadja a saját egyéni benyo­
másaink szabatos ellenpróbáját és újból felidéz lel­
kűnkben minden kedélyizgalmat, a melyet éreztünk 
és érzékeinkben minden finom illatot, a melyet e tája­
kon magunkba szívtunk.
Ebben az eszmemenetben mindenek előtt idéznem 
kell a Bjerzin lúg czimű kis elbeszélést. A Bjerzin 
lúg az a rét, a melyen a fiatal parasztok meleg nyári 
éjszakákon a méneseket legeltetik. A vadászunk el­
tévedt az esti ködben, sokáig kóborol a magányos pusz­
taságokon, az árnyék tüneményei játékot űznek vele ; 
végre tüzet pillant meg az ingoványos legelőn, a tűz 
körül a kis pásztorok tanyáznak, a vadász letelepedik 
a tűz mellett, alvást színlel és kihallgatja a beszél­
getéseiket. A gyermekek a lobogó máglya körül le­
kuporodva történteket beszélnek el, a milyeneket éjfél 
után szokás elmondani. Nem mintha félnének, óh nem;
hanem a folyó felől hallatszó éjjeli hangok, a halászmada­
rak sikoltásai, a kutyák vonítása, mikor a farkas jön a 
lovak körül szimatolni, különféle gondolatokat kel­
tenek bennük. A láthatatlan jelenléte hatást gyakorol 
ezen egyszerű lelkekre és most eszükbe jut az orosz 
falu valamennyi babonája; beszélgetnek a russzalkákról, 
a vízi tündérekről, az erdei szellemekről, a domovoiról, 
a zörgő manóról és Vanja pajtásról, a ki tavaly ölte 
magát a vízbe és a kis halászokat hívogatja, csalo­
gatja a folyó mély sodrába. Az elbeszélés körülbe­
lül középen van a dajkamesék és Hoffmann meséi 
közt és mégis más: természetesebb, komolyabb; a 
költő végtelen ügyességgel a kellő hangulatot keltette 
bennünk, megszólaltatta a földet, mielőtt a gyerme­
keket megszólaltatta volna és úgy fordul a dolog, 
hogy a föld és a gyermekek ugyanazt mondják; e 
kis fiúk csakis a régi szláv világ tolmácsai, a kik a 
saját módjuk szerint újra költik az Igor énekét, a 
régi kor e pantheisztikus hőskölteményét, a melytől az 
egész orosz költészet származott. E közben az éjszaka 
elmúlik, a szellem feszültsége megszűnik, a világos­
ság újjászületik és felvidítja a lelket, a felkelő nap 
gyönyörű leírása ragyogó fényt vet e komor és fan­
tasztikus szimfónia végére.
A ki emberibb, szívhez szólóbb húr hangját akarja 
hallani, olvassa el az Élő erekig ék-et. A vadász vélet­
lenül belép egy elhagyott fészerbe és megpillant egy 
alaktalan, mozdulatlan nyomorult lényt, ráismer benne 
az anyja egykori szolgálójára, a ki valaha szép és vidám 
volt, most pedig béna és valami sajátságos betegség 
elsenyveszti. Ennek a csontváznak, a kit az emberek 
a romok közt feledtek, semmije sincs, a mi az élet­
hez fűzné; senki se visel rá gondot; jó emberek néha
14*
A  „N E G Y V E N E S  É V E K “ . —  T U B G E N Y E V . 211
2 1 2 N E G Y E D IK  F E J E Z E T .
megtöltik a vizes korsóját, egyébre nincs szüksége. 
Hogy él — ha ugyan ezt életnek lehet nevezni — 
csak a szemei árulják el és a hangja, a mely oly 
halk, mint a lehellet, „hasonlít a mocsárfüvek suso- 
gásához“. De ebben a testmaradványban lélek lakik, a 
szenvedés által megtisztult, sorsában megnyugvó és a 
nélkül, hogy paraszt-naivságából valamit vesztett 
volna, a feltétlen lemondás magaslataira felemelke­
dett lélek. Lukéria elbeszéli a szerencsétlenségét, 
hogyan vett rajta erőt az ismeretlen betegség, miután 
egy ízben, éjnek idején, kiment a fülemülék énekét 
hallgatni és elesett, hogyan hagyták el őt egymás­
után az élet összes működései és örömei. A vőlegénye 
sokat szomorkodott, aztán, természetesen más lányt 
vett nőül: mit tehetett volna egyebet ? Reméli, hogy 
boldog. Evek óta egyedüli szórakozása a templomi 
harangszó és a méhek dongása a szomszéd méhes­
ben. Néha egy fecske röpköd köröskörül a fészerben ; 
ez nagy esemény és több hétre anyagot szolgáltat a 
gondolatainak. Az emberek, a kik vizet hoznak neki, 
nagyon jók és ő nagy hálával viseltetik irántuk. És 
lassankint, csaknem vígan beszélgetni kezd fiatal gaz­
dájával a múlt emlékeiről, némi hiúsággal emlegeti, 
hogy ő volt a faluban a legelső tánczosnő és énekelni 
se tudott senki nálánál különben ; megkísérli eldudolni 
egyik dalát.
„Az a gondolat, hogy ez a félig holt teremtés 
énekelni fog, önkénytelenül az irtózat érzését keltette 
fel bennem. Mielőtt egy szót szólhattam volna, egy 
vontatott, alig hallható, de tiszta és hibátlan hang 
rezgett a fülembe . . . Utána egy második és még 
egy harmadik . . . Lukéria azt a dalt énekelte, a mely­
nek szövege így kezdődik: „A mezőkön .. .“ Énekelt,
a nélkül, hogy valami elváltozott volna a megkövült arcza 
és folyvást merev szemei kifejezésében. Ez a szegény 
erőszakolt hang, a mely úgy ingadozott, mint egy 
vékony füstoszlop, oly fájdalmasan csengett, Lukéria 
annyira igyekezett beleönteni az egész lelkét! . . . 
Most már nem irtózat volt többé, a mit éreztem: 
kimondhatatlan szánalom gyötörte a szívemet“.
Lnkéria elbeszéli gonosz álmait is, hogyan jelent 
meg neki álmában a halál; nem mintha irtóznék tőle, 
sőt ellenkezőleg, de a halál eltávozott és nem akarta 
őt megszabadítani. A beteg elutasít minden segítséget, 
melyet egykori gazdája felajánlott, nem óhajt semmit, 
nincs szüksége semmire, meg van elégedve mindennel 
és mindenkivel. Mikor a látogató távozni akar, vissza­
hívja őt egy utolsó, igazán nőies szóval; a szerencsét­
len teremtés tudja, hogy mily borzasztó benyomást 
kell előidéznie és keresi, hogy mi volna az, a mi 
még élhetne benne a nőből. „Emlékezel-e, Barin x, milyen 
szép hajam volt? Leért a térdemig . . . Sokáig töp- 
renkedtem ; de mit tegyek vele, ilyen állapotomban ? 
Levágtam .. .* igen. Isten veled.“
Ezt az elbeszélést elemezni annyi volna, mint durva 
kézzel megfogni a pillangó szárnyát; már maga a 
meséje is rendkívül vékony és egyszerű; csekélység 
az egész, de mégis csodálatossá teszi minden, a mi 
benne van és még inkább mindaz, a mi nincs benne. 
El tudom képzelni, hogyan fogták volna fel az el­
beszélés tárgyát a különböző irodalmi iskolák. Egy 
romantikus a régi jó időből kimutatta volna, hogy a 
végzet mint üldözi ezt a szerencsétlen teremtést, a kiből 
élő tiltakozást faragott volna a világrend ellen, egy 1
1 Barin — ur, uram.
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fájdalmas szörnyeteget, Quasimodót női kiadásban. 
Mások, Turgenyev aggkori illustris barátai nem mulasz­
tották volna el egy kórtani értekezést írni; nagy kedv­
teléssel bonczolgatták volna a merev tagokat, a tit­
kos sebeket; megjelölték volna az idegrendszer összes 
elpusztult részeit és végül a szegény nőt hülyének 
nyilvánították volna. Egy hitbuzgó író vértanúvá avatta 
és dicsfénytől övezve, mystikus szemlélődésbe elme- 
rülten és csak a mennyei segélytől istápolva mutatta 
volna be. Mindebből semmit se találunk Turgenyev- 
nél; ő gyöngéden átsiklik a testi nyomorúságon és 
homályos szókkal mintegy elfátyolozza a holttestet; 
mikor ezt az egészen meztelen lelket látjuk, megért­
jük, hogy itt egy holttest van. Nyoma sincs a dek- 
lamácziónak, az antithezisnek, a szerző semmivel sem 
igyekszik túlozni az esetet és a képzelmünkre hatni; 
egy véletlensége az életnek, ennyi az egész. A sze­
gény asszony tudja, hogy a jó Istennek egyéb gondja 
is van ennél a kis szerencsétlenségnél; imádkozik 
úgy, mint azelőtt a miszticzizmustól nagyon távol álló 
parasztasszony rendes ájtatosságával. A lényeges és 
legélénkebben megvilágított pont ebben az elbeszélés­
ben, mint csaknem valamennyiben, a mindenkor szen­
vedni kész orosz paraszt kissé állatias, de állhatatos 
megnyugvása a sorsában. A művészet ezen elbeszélés­
ben a valóság és az eszmény közt levő teljes arányos­
ságban áll, valamennyi részlet való marad, de az egész az 
eszményiségben lebeg. Ugyanezt mondhatjuk a másik 
beteg angyali alakjáról, a mely a Vidéki orvos epi­
zódjában jelenik meg; itt is ugyanazon helyes mér­
téket találjuk, az embert, természetes állásában; a 
földön nyugvó lábbal és égre emelt szemekkel.
Mikor e töredékeket egy kötetben összegyűjtötték,
a közönség, mely addig tétovázott, megértette a mű 
jelentőségét: valaki eljött a kinek volt bátorsága ki­
fejteni az értelmet, a mely Gogoly ijesztő tréfájában 
rejlett, a Holt lelkek-ről. Mely más nevet lehetne 
adni az arczképcsarnoknak, a melyet a vadász állí­
tott össze naivul önző és keményszívű kisbirtokosokból, 
sunyi gazdatisztekből, munkakerülő és kapzsi hiva­
talnokokból; e vasmarkú társaság alatt nyomorult, 
szinte az emberiség színvonala alatt álló rabszolgák 
élnek, a kik a nyomorúságuknál és az alázatosságuknál 
fogva meghatók. A szerző módszere változatlanul egy 
és ugyanaz; bemutat minden oldalról egy felváltva 
nevetséges és szánalmas bamba teremtést, a kinek nin­
csenek szükségletei, sem segélyforrásai és a ki arra 
van kárhoztatva, hogy mindig félhomályban éljen; a 
jobbágy mellett megjelenik a földesúr, egy félig 
czivilizált bábú, különben jó fiú, a ki nem bír ön­
tudatával annak, hogy mennyi rosszat cselekszik és 
a kit a környezete tett rosszá. Azt a képet, a melyet 
rúttá, visszataszítóvá kellett volna tenni, a szerző 
bájossá és igézővé tette, némileg akarata ellenére, 
költészetének Tjensőséggel teljes ereje által.
Miért voltak az élet rugói eltörve a könyv összes 
hőseinél? Honnét származott ez a malária az orosz 
síkságon ? Mi volt e járvány neve ? A szerző az olvasóra 
bízta, hogy e kérdésre feleljen. Nem lehet határozottan 
azt mondani, hogy Turgenyev megtámadta a jobbágyi 
intézményt; az orosz írók a viszonyoknál fogva, a melyek 
közt élnek, valamint szellemük sajátságos irányánál 
fogva, soha se támadnak nyíltan, nem érvelnek és 
nem szónokolnak; rajzolnak, a nélkül hogy levonnák 
a következtetéseket és inkább szánalmat igyekeznek 
kelteni, mint haragot. Tizenöt évvel később, mikor
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majd Dosztojevszkij közzé fogja tenni Visszaemlékezé­
seit a halottak házára, e borzasztó visszaemlékezéseket 
a Szibériában töltött tíz évre, ugyanezt a módszert 
fogja követni, de le fogja írni élményeit egyetlen elke­
seredett szó, egyetlen csöpp epe nélkül; mintha azt, 
a mit leír, egészen természetesnek, csupán kissé szo­
morúnak tartaná. Ez a nemzeti vonás, minden dolog­
ban. — Egy éjjel Turgenyev szülőföldén, Őreiben, a foga­
dóban elaludtam ; dobpergés ébresztett fel; kinéztem 
a piaczra, egy négyszög közepén, a melyet katonaság 
és a mögötte álló néptömeg képezett, felállították a 
pellengért, egy nagy fekete faoszlopot egy vérpad­
szerű emelvényen; oda kötöztek három szegény ördö­
göt, a nyakukról egy-egy irat lógott, a mely a gonosz­
tetteiket elősorolta. E tolvajok arczkifejezése nagyon 
szelíd volt, mintha nem is értették volna, hogy mi 
történt velük; az oszlophoz kötve igen szép alakok 
voltak, szláv Krisztusfejeikkel. A kipellengérezés soká 
tartott, a papság megjelent és megáldotta őket és 
mikor egy kordén visszaszállították a börtönbe, a 
katonák és a nép utánuk rohantak, elhalmozták őket 
élelmiszerekkel, aprópénzzel és nagyon sajnálkoztak 
rajtuk. — Oroszországban az író, a ki reformálni akar, 
úgy tesz, mint az igazságszolgáltatás: igyekszik bizo­
nyítékkokkal hatni és koronkint elnézést tanúsít az 
erkölcsi bajok iránt, a melyeket leleplez. A közönség 
fél szóból is ért.
Ezúttal is értett: a jobbágytartó Oroszország iszo­
nyodva látta magát az eléje tartott tükörben ; elborzadt 
önmagától; a szerző máról holnapra híressé lett és 
az ügye félig meg volt nyerve. A cenzúra volt a legutolsó, 
a ki ezt megértette, de végre megértette ő is. Az 
olvasó talán csodálkozni fog a cenzúra fogékonyságán:
említettem már, hogy a jobbágyi intézmény el volt már 
ítélve Miklós czár szivében is. Tudni kell azonban, 
hogy a cenzúra nem mindig akarja azt, a mit a 
czár akar, vagy legalább is később akarja, néha egy 
egész uralkodási korszakkal elkésik. A könyvet nen» 
koboztatta el, de alkalomra lesett, hogy a szerzőn 
kitölthesse a boszúját. Gogoly e közben meghalt, 
Turgenyev meleg hangon írt czikket szentelt az elhunyt 
emlékének. Ez a czikk ma nagyon ártatlannak lát­
szanék ; a szerző művei teljes kiadásába felvették és 
nagy fáradságunkba kerülne felfedezni benne a bűnt, 
ha maga a bűnös fel nem fedezte volna egy jókedvű 
jegyzetben.
„E czikk eszembe juttatja, hogy egy ízben Péter- 
várott egy igen magas állású hölgy megjegyzéseket 
tett a büntetésemre és azt meg nem érdemlettnek vagy 
legalább is túlszigorúnak vélte. Minthogy nagy hévvel 
kelt a védelmemre, valaki így szólt: Ön talán nem 
tudja, hogy ebben a czikkben Gogolyt nagy embernek 
nevezte ? — Lehetetlen! — De biztosítom, hogy úgy 
van. — Oh! akkor hát nincs mit mondanom; sajná­
lom, de belátom1, hogy szigorúan kellett eljárni.“
A vakmerőségnek, hogy egy egyszerű írót nagy 
ember-nek nevezett, az volt a következése, hogy Tur- 
genyevet egy hónapra bezárták és azt a tanácsot 
adták neki, hogy menjen a jószágaira, elmélkedni. 
Képzelem, hogy akkor nem valami hízelgőén véle­
kedett a társadalomról, mert gyakran igazságtalanok 
vagyunk a hatalom iránt, a mely a javunkat akarja. 
Azonban meg kell vallanunk, hogy ez a hatalom né­
melykor jobban előmozdítja az érdekeinket, mint ön­
magunk és az elfogatási parancsok rendszerint össz­
hangzásban vannak a Gondviselés czéljaival. Harmincz
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évvel előbb egy számkivetési parancs megmentette 
Puskint, mert kiragadta őt a pétervári tékozlások 
közül, a melyek közt a lángelméje elhomályosult volna 
és elküldte a kelet verőfényes ege alá, a hol ez a 
lángész kipattant és kifejlődött. Ha Turgenyev a fő­
városban marad, a fiatalság heve és kompromittáló barát­
ságok talán valamely meddő politikai kalandba sodor­
ták volna, erdei magányában pedig munkás éveket 
töltött, tanulmányozta a szerény vidéki életet, a mely­
nek jellegző vonásait megrögzítette legelső nagy regé­
nyeiben.
III.
Szergievics Iván azt állította, hogy nem szereti Bal- 
zacot; lehetséges, mert a két szellem mindenben külön­
bözött egymástól és az ember nem mindig szereti a meste­
rét; de azt hiszem, hogy Gogoly tanítványa, a „természeti 
iskola“ hive ráadásul mégis vett néhány leczkét a 
nagy franczia feltalálónál. Az orosz író is feltette 
magában, hogy megírja a hazája emberi vígjátékát: 
a nagy feladathoz kevesebb türelme és módszere volt, 
mint a franczia regényírónak, de több szíve, több hite 
és az a beható ékesszólása, a mely a másiknál tel­
jesen hiányzott. Ha igaz az Francziaországban, hogy 
semmiféle történész se fogja leírhatni az apáink éle­
tét, ha ismételve el nem olvasta Balzac műveit, úgy 
még inkább áll ez Turgenyevről, Oroszországban, a hol 
az egykorú történelem néma volt, még pedig igen nyomós 
okoknál fogva. Mikor majd a jövő történetírói megkísérlik 
feleleveníteni I. Miklós czár és II. Sándor czár ural­
kodása első éveinek Oroszországát, csüggedten fogják 
tapasztalni a pozitív okmányok ürességét és hallgatását; 
de lesz egy tanú, a ki segíteni fog nekik, feltámasztani
a halottakat, — az író, a ki ezeu átmeneti korszak­
ban meg tudta különböztetni az alig megszületett esz­
mék irányát és elvont typusokban meg tudta testesíteni a 
kortársainál leggyakoribb lélekállapotokat. 1850 és 1860 
közt Oroszország tapogatózva járt, fáradtan és nyug­
talanul, mint egy eltévedt utas a késő éjjeli órákban; 
a láthatáron halvány hajnali világosság, utak egyes 
töredékeb hegycsúcsok homályos körvonalai látszottak; 
mindenütt e kétes órák szokásos zavara uralkodott; 
a hajnal várása, némelyeknél a megfontolatlan előre- 
törekvés, másoknál a fáradság és a félelem. Jó szem 
kellett hozzá, hogy valaki ebben a tovavonuló csapat­
ban megláthassa és lerajzolhassa az alakokat, amelyek 
előjöttek az árnyékból, valamint azokat, a melyek 
önkényt visszahátráltak az éjszakába és a melyeket 
a nappal már nem fog megtalálni. Turgenyev többet 
lerajzolt ezek közül; menjünk végig gyorsan az arcz- 
képcsarnokon, lapozgatván a regényekben, a melye­
ket ebben a korszakban írt.
A legelsőben, melynek czíme Rudin , szerzőnk egy 
véralkatot tanulmányoz, a mely minden időben és 
minden országban található, de úgy látszik Orosz­
országban találta meg legkedvezőbb égalját. Ez a 
Rudin, a regény hőse, ékesszóló, a beszédben ügyes, 
de cselekvésre képtelen idealista; a saját bőbeszédű­
sége mámorossá teszi őt is, másokat is ; úgy rohan 
az életbe, mint a nemes és fényes eszmék előharczosa, 
de az élet valamennyi próbája ellene fordul, a 
jellem hiánya miatt. A legjobb szándékkal és a nélkül, 
hogy bizonyos naiv hiúságon kívül egyéb hibája volna, 
oly dolgokat követ el, a melyek tisztességes emberhez 
nem méltók; az ember czinikusnak tartaná, mikor 
látja, hogy a balekjei költségén él, egy fiatal leányt
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elcsábít, egy vetélytárs bántalmait eltűri, pedig ő a 
saját maga legelső balekje, a lelke alapjában sokkal 
becsületesebb, hogysem mindvégig kiaknázná a kínál­
kozó alkalmakat; hiányzik a bátorsága mind a jóra, 
mind a rosszra; szünet nélkül visszaesik az iirbe és a 
nyomorba, elöregedve felismeri gyógyíthatatlan tehe­
tetlenségét és nyomorultul végzi az életét.
A regény első ötven lapja mesterműve az expo- 
zicziónak. A szerző egy kis falusi társaságba vezet 
bennünket, futólag megjelöli mindegyik személye helyét 
és jellemét; hirtelen megérkezik a várt Messiás ebben 
a kissé bágyadt és szürke környezetben és letelepedik, 
mint egy hódító; ékesszólásának röppentyűitől halvány- 
nyá lesz minden, csupán egy vén, mogorva szkepti­
kus vitatkozik vele és képviseli az élet prózai való­
ságát, örökös küzdelmében az eszményi lelkesedés 
ellen. Lassankint szétfoszlik a káprázat, a gyakorlati 
felfogású emberek megvonják bizalmukat a chimaerák- 
kal hitegető embertől, az elcsábítottak és elszédí­
tettek még idejekorán észretérnek. Mindezen szerény 
mellékszemélyek türelmesen felépítik az életüket szi­
lárd talajon, és jó jövedelmet, jó feleséget, jó barátot 
szereznek maguknak, míg a csodált hős, daczára értelmi 
felsőbbségének, fokról-fokra alásülyed. A próza diadal­
maskodott az eszmény felett. A regényíró legelső 
fellépésével rátette az ujját az orosz szellem leg­
nagyobb hiányai egyikére és földijeinek hasznos 
leczkét adott; megmondta nekik, hogy a nagyralátó 
törekvések semmit sem érnek, ha nem egyesülnek 
a gyakorlati érzékkel, erős törekvéssel és az ön­
uralommal.
JRudin-han, ezen erkölcsi és bölcsészeti tanulmány­
ban, a szerző eszméket mozgatott és felébresztette az
elmék érdeklődését; olvasói a feletttöprenkedtek, vájjon 
képes lesz-e érzelmeket is kifejezni és a sziveket meg­
hatni? A válasz erre a kérdésre a Nemesi fészek 
volt. Úgy hiszem, hogy ez a mű lesz legerősebb 
jogczíme a dicsőséghez. Maga a regény nem hibátlan, 
az expositió kevésbbé élénk, mint az előbbiben; a 
szerző sokáig időzik a személyei genealógiájánál, az 
érdeklődés nem ébred fel azonnal, de mihelyt a cselek- 
vény megkezdődött, a szerző kifogástalan művészettel 
viszi keresztül.
A Nemesi fészek egyike ama régi vidéki házaknak, 
a melyekben a nemzedékek egymást követték. Ebben 
a környezetben nevelkedik fel egy fiatal lány, a ki 
az összes orosz regényhősnők mintaképe lesz: egy­
szerű, becsületes lélek, feltűnő külső alak és különö­
sebb szellemi képességek nélkül, de megnyerő kel­
lemmel és felfegyverezve azzal a vas akarattal, a 
melyet Turgenyev megtagad a férfiaktól, ellenben közös 
vonásul felruházza vele valamennyi hősnőjét. Ez az 
akarat a legkülönbözőbb végletekig viszi őket, azon 
irány szerint, a „melybe a sors által tereltetnek. Liza 
húsz éves, érzéketlen maradt egy szép csinovnik csá­
bításai iránt, a kibe az anyja belebolondult; azon­
ban megunván a küzdelmet, éppen azon van, hogy 
lekösse neki a szavát, mikor egy távoli rokona, Lav- 
reczkij megérkezik. Ezen utóbbi nős, de már régóta 
elválva él méltatlan nejétől, a ki az európai fürdők­
ben kalandokra vadászik. Lavreczkijban semmi sincs 
a regényhősből, ő csak egy érett korú és érett elméjű 
nyugalmas, jó és szerencsétlen ember. Mindezek az 
emberek élnek; láttuk őket a valódi életben. Vala­
mely titkos vonzó erő fejlődik ki Liza és Lavreczkij 
közt; ugyanazon pillanatban, mikor az utóbbi tapasz-
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taltabb létére rémülten ismeri fel kölcsönös érzelmük 
valódi nevét, egy hírlapi újdonságból értesül neje 
haláláról; most már szabad és még ugyanazon este 
a régi ház kertjében e két szívből kiröppen a vallo­
más, mint mikor egy érett gyümölcs leesik a fáról. 
Ez a jelenet végtelen bájos, természetes és mégsem 
köznapi. De a két szerető boldogsága csak rövid ideig 
ta rt; a hír téves volt, másnap reggel Lavreczkij neje 
váratlanul megjelen.
Az olvasó kitalálja az érzelmek háborgását, a 
melyet ez a helyzet előidéz; de nem is sejtheti azt a 
gyöngédséget, a melylyel a regényíró e két, feltét­
lenül becsületes lelket átvezeti a veszélyen. Az áldo­
zatot meghozzák mind a ketten, a fiatal leány egész 
elszántsággal, a férfi kínos küzdelmek után. Most már 
azt reméljük, hogy az alkalmatlan és nyomorult nő 
el fog tűnni; a legkevésbbé kegyetlen szívű olvasó is 
könyörög a szerzőnek, hogy végezze ki őt valahogy. 
Fájdalom, a szerencsés kibonyolódások kedvelői becsuk­
hatják a könyvet. Lavreczkijné nem hal meg, sőt 
nagyon vígan folytatja az életmódját. Liza a boldog 
életből csak egy szerelmi ígéretet fog ismerni, a mely 
megjelent és eltűnt egy rövid májusi éjszaka csilla­
gaival ; nem fog kárpótlást vagy megtorlást követelni, 
megsebzett szívét felajánlja Istennek és eltemetkezik 
egy zárdában.
Azt mondhatná valaki, hogy ez egy erényes tör­
ténet kis leányok számára, a milyeneket Cottinné szo­
kott írni. Egészben véve, a mese kissé öregecskének 
látszik, a kifejlődéseit kell elolvasnunk, hogy láthas­
suk, mily új művészettel és mily gondos hűséggel a 
valósághoz, ifjította meg a regényíró a tárgyát. Nyoma 
sincs az ízetlen érzelgősségnek e fájdalmas elbeszélés-
ben, hiányoznak a szenvedély kitörései, diszkrét és 
szemérmes hang uralkodik és visszatartott meghatott­
ság szorítja össze a szívünket,
A könyvet néhány lapra terjedő utószó fejezi be, 
mely mint az orosz irodalom egyik remekműve fog 
fenmaradni. Nyolcz év múlt e l; Lavreczkij egy tavaszi 
reggel visszatér az urasági fészekbe, a melyben most 
már egy új nemzedék lakik; a gyermekekből, a kiket 
ott hagytunk, fiatal leányok és fiatal emberek lettek, 
új érzelmekkel, új érdekekkel; a visszatérő, a kit 
alig ismernek meg, akkor toppan be, mikor a leg­
élénkebb játék folyik: így kezdődött az elbeszélés is, 
úgy rémlik előttünk, mintha élűiről kezdenők az olva­
sást. Lavreczkij leül a padra, a hol egy perczig szo­
rongatta a kezet, a mely most egy zárdában az olvasó 
gyöngyeit morzsolgatja ujjai közt; a régi fészek fiatal 
madarai nem tudnak felelni a mulatságrontó ember 
kérdéseire, az eltűnt leányt elfeledték; egyéb dolguk 
van, elmennek folytatni a játékot. Mialatt az aggkor 
magánya és bánata pusztítja e holt szívet, ugyanazon 
szavak rajzolják ugyanazt az élő természetet, az új 
gyermekek új, de mindig hasonló játékait. Olyan ez, 
mint a bekezdő dallam visszatérése Chopin egyik sona- 
tájának utolsó tételében.
Talán soha se tették egy különös példa által any- 
nyira érthetővé a szomorú különbséget a természet 
tartóssága és az ember múlandósága közt; sohasem 
lehetett helyesebben kiválasztott hasonlatosságon meg­
mérnünk az idő könyörtelen rombolását. A szerző 
annyira egybekötött minket a múlt személyeivel, hogy 
mindezen gyermekek, a kik előtt úgyszólván csak 
most nyílt meg az élet, szinte gyűlöleteseknek lát­
szanak. Szerettem volna e lapok teljes szövegét idézni,
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de elvesztik az értelmüket, ha elválasztjuk az előző 
lapoktól; értékesekké csupán az egész elbeszélés 
lassú előkészítése teszi. Mikor a könyvet végig olvas­
tuk, hajlandók vagyunk Turgenyevre alkalmazni azon 
szókat, a melyeket egyik hőséről mond: „Birta az ékes­
szólás nagy titkát, tudta, hogy mikor a szív bizonyos 
húrjait érinti, az összes többi húrok rezgenek és tom­
pán vele együtt hangzanak“.
A Nemesi fészek megállapította az író hírnevét. 
A világ oly bizarr valami, hogy a költő, épp úgy mint 
a hódító és mint a nő úgy nyeri meg az emberek 
vonzalmát, ha szenvedni és sírni kényszeríti őket. Egész 
Oroszország könyeket hullatott e könyv felett, a szo­
morú Liza valamennyi fiatal leány eszményképévé le tt; 
Pál és Virginia megjelenése idejéig kellene vissza­
mennünk, hogy egy regényes művet találjunk, a mely. 
ily roppant nagy befolyást gyakorolt egy egész nem­
zedékre, egy egész országra. Úgy látszik, hogy a szerző­
nek magának sem hagyott nyugtot a hatalmas typus, a 
melyet megalkotott. Jeléna, Az előestén czimű regény 
áldozata ismét a kérlelhetlen női akaratot személyesíti. 
A hősnő egy komoly, zárkozott és makacs leány, a ki 
a magányban nőtt fel, elkerülve minden befolyást és 
minden akadályt megvetve rendelkezett önmagával. 
Ezúttal a körülmények megváltoztak; a szeretett férfi 
szabad, de a családja eltaszította; a mint Liza a zár­
dába ment, daczára az övéi könyörgésének, úgy Jeléna 
a kedveséhez megy és odaadja magát neki; egy pil­
lanatig se gyanítja, hogy a tette vétek lehet, egyéb­
iránt megbünhődik érette egy megpróbáltatásokkal tel­
jes élettel. E jellemtanulmányokban a nemzeti vér­
alkat erős megfigyelését tapasztaljuk: a férfi habozó, 
a nő elszánt; ő száll szembe a sorssal, ő tudja, mit
akar és a szerint cselekszik. Mindazt, a mi a mi 
fogalmaink szerint merészség és szemérmetlenség volna, 
a szerző oly egyszerűen, oly szemérmesen beszéli 
el, hogy az olvasó hajlandó benne csak egy férfiasabb 
lélek szabadságát látni; az egyenes lelkű és szenve­
délyes leányok, a kiket Turgenyev képzelnie alkotott, 
mindenre képesek, csupán a remegésre, az árulásra 
és a hazudásra nem.
A Nemesi fészekben Szergievies Iván benső érzel­
mei szólaltak meg; kitárta a titkos forrást, a melyet 
a fiatalsága alatt visszafojtott könyek duzzasztottak. 
Ez a forrás kínozta a költőt mindaddig, míg levezető 
csatornát talált a műveiben. Turgenyev ezután tovább 
tanulmányozta a társadalmi viszonyokat és a nagy 
szellemi lendületben, a mely 1860 körül a jobbágy­
ság felszabadítása előtt Oroszországot felizgatta, meg­
írta az Apák és fiúk czímű regényét. Tudjuk, hogy ez 
a könyv korszakot jelez az eszmék történetében. 
A regényírót az a ritka szerencse érte, hogy egy új 
szellemi állapotot tudott megfigyelni és egy elfeled- 
hetlen typusbanjuegrögzíteni és az a még ritkább sze­
rencse, hogy ennek a szellemi állapotnak oly nevet 
tudott adni, a melyet addig mindnyájan hiába keres­
tek; Kolumbus Kristóf szerencséje volt ez a Vespucci 
Amerigóéval párosulva. — „Mi az a Bazarov? kérdi 
az egyik apa, a régi nemzedék tagjai közül. — Tudni 
akarod ? feleli fiatal fia, a rettenetes orvostan-hallgató 
barátja és tanítványa. Bazarov: nihilista. — Hogyan 
mondtad ? — Azt mondtam, hogy nihilista. — Nihilista, 
ismétli az öreg, a h ! igen ez a szó a mennyire képes 
vagyok megitélni, a latin nihil-bői származik, a mit 
nálunk a nicsevo szó fejez k i; ez csak olyan embert 
jelenthet, a ki semmit se hisz. — Mondd inkább, a
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ki semmit7se tart tiszteletben, jegyzi meg egy másik 
öreg ember. — A ki mindent a kritika szempontjá­
ból néz, válaszol a fiatal ember. — Ez egészen 
ugyanaz. — Nem, nem ugyanaz. Nihilista az, a ki 
nem hajol meg semmiféle tekintély előtt, a ki semmi­
féle elvet se fogad el hitágazat gyanánt, bármily tisz­
teletben áll is ez az elv“.
A derék Kirszanov, mint az 1820 körül virágzott 
classikai iskola híve, a latin nyelvben kereste a szó 
eredetét. Teljesebb megérthetés szempontjából azon­
ban kutatnunk kell, mi az eredete a szónak és a böl­
csészeinek, a melyet magában foglal és kifejez; e 
czélból visszamegyünk addig az öreg árja törzsig, 
a melynek egyik főága a szlávok. A nihilizmus a 
hindu nirvana: a primitiv ember csüggeteg meg­
hódolása az anyag hatalma, az erkölcsi világ sötét­
sége előtt és a nirvana szükségképen előidézi a 
legyőzött dühös reactióját, a vak erőlködést a min- 
denség szétrombolására, a mely őt agyonnyomja és 
zavarba ejti. — De nem akarok visszatérni a tárgyra, 
a melyet fentebb már érintettem és a mely nagy ter­
jedelmű fejtegetéseket igényelne. Ezenfelül a nihiliz­
mus, a mely oly borzasztó módon ismertette meg 
magát velünk, Turgenyev híres könyvében csak mint 
embrió létezik.
Az olvasó figyelmét csupán a regényíró egy 
másik kifejezésére kivánom irányozni, a mely meg­
lepően találó és bővebb felvilágosítást nyújt, mint a 
nihilista elnevezés, a mely oly általánossá lett. Mint 
a szerző összes regényeiben úgy itt is egy fiatal leány 
szerepe a legszebb, az érzelem és józan ész tekinte­
tében ; egy ízben Bazarov barátjával beszélgetvén, 
egy naiv fiúval, a ki nihilistának véli magát, mert a
A  „ N E G Y V E N E S  É V E K “ . ----  T U R G E N Y E V . 2 2 7
mestere aphorismáit ismétli, ez a fiatal leány egyszerre 
így szól hozzá: Lássa az ön Bazarovja reám nézve 
idegen és ön maga is idegen ő reá nézve. — Miért ? — 
Hogyan is fejezzem ki magamat ? . . Ő vadállat, mink 
pedig, ön és én, megszeliditett állatok vagyunk. — Ez a 
hasonlat egy egész kötetre való értekezésnél világo­
sabban kimutatja az árnyalatot, a mely az orosz nihi- 
lismust elválasztja a hasonló elmebeli betegségektől 
Bölcs Salamon napjaitól a mi napjainkig. Ez a Baza­
rov, ez a cyinikus, elkeseredett kedélyű, egyébiránt 
bátor, aljasságra képtelen parasztfiú, a ki mindenre 
rövid mondásokat köpköd, felváltva majd népies, majd 
tudományos nyelven és kevélységből elfojtja szívének 
ösztöneit — voltaképen és alapjában egy hirtelen 
tanulttá lett vadember, a ki ellopta a fegyvereinket. 
Turgenyev hősének nem kevés közös vonása van 
Cooper Fenimore némely rézbőrűjével, csakhogy ez 
olyan rézbőrű, a kit égetett bor helyett Hegel és Büch­
ner tirádái részegítettek meg; a ki a művelt világban 
sebészi késsel jár-kel, a helyett hogy tomahawkkal 
rohanna az emberekre. Mikor majd Bazarov fiai „tények­
kel fognak propagandát csinálni“, teljesen hasonlók lesz­
nek a mi nyugateurópai forradalmárainkhoz; ha közelről 
nézzük őket, látni fogjuk a megkülönböztető árnyala­
tot a vadállat és a megszelídített állat közt. A mi 
legdühösebb forradalmáraink csak veszett ebek; az 
orosz nihilista ellenben farkas és ma már tudjuk, 
hogy a farkas veszettsége veszélyesebb.
Lássuk, hogyan viselkedik a két nagy megpróbál­
tatásban, a melyekben őt a szerző bemutatja: a sze­
relemben és a halálban. Egy szép, kaczér, unatkozó 
asszony, a kit ez a sajátszerű hódítás ingerel, mert 
ő maga is kissé nőstény farkas — mint Turgenyev
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több hősnője, elkezd játszani a vadállattal; az eszmé- 
nyiség e gúnyos rágalmazója, a ki a bámulatát csak 
ezzel a felkiáltással tudta kifejezni: Lelkemre, remek 
test; beillenék egy boncztani múzeumba! — most meg­
sebesült a szivén. — Bazarov megbotránkozik ezen 
az érzésen, a mely ellen egyik módszer sem nyújt 
segélyt; a kritikai magyarázat épp oly kevéssé, mint 
a tagadás; azután a fájdalom által legyőzetve úgy 
tesz mint a farkas, a mely a zsákmányára éhezik; 
gyanakodva távozik, majd ismét visszatér, hallgatagon 
és lángoló vágygyal; e közben elszalaszt kedvező 
pillanatokat, a melyeket mások sikerrel kihasználtak 
volna, és egyszerre a legkevésbbé alkalmas pillanat­
ben állatias ugrással rohan a prédájára; a kaczér nő 
kisiklik a kezei közül, ő pedig lehorgasztott fejjel 
eloson, rágódva a megsértett kevélységen és a magány­
ban csöndesen emészti magát. És Bazarov halála? 
Egy hagymázban meghalt ember hulláját bonczolván 
vérmérgezést kap; tudja, hogy veszve van; ez a 
komor, néma, büszke haláltusa is a vadállat haldok­
lása, a mely a golyójával a sűrűségbe menekül; a 
Farkas halála, a hogy De Vigny Alfréd az ő fáj­
dalmas stoicismusával felfogta és lerajzolta: „Nyögni, 
sirni, imádkozni, egyformán gyávaság, teljesítsd eré­
lyesen hosszú és nehéz feladatodat; — aztán, úgy 
mint én, — szenvedj és halj meg szótlanul.“
A nihilista tovább megy a stoikusnál; nem tel­
jesít feladatot mielőtt meghalna, nincs a miért érde­
mes volna fáradni.
A regényíró művészetének egész törekvését arra 
irányozta, hogy egy sajnálatraméltó, de éppen nem 
gyűlöletes alakot rajzoljon. Ha akár csak egyetlen 
vonást kitörlünk a képből, ez a megvetése minden-
nek, a mit tisztelünk, ez az embertelenség tűrhetlen- 
nek látszanék előttünk; a megszeliditett állatnál elfajú- 
lás, a megtanult szabályok elfeledése volna; a vad­
állatnál ez csak veleszületett lázadási ösztön; a szerző 
ügyesen lefegyverzi erkölcsi felháborodásunkat a vég­
zet ezen áldozata, ezen elme ellen, a melyet a tudo­
mány olyan hirtelen ért, akár a szélhüdés.
A költő érzelmessége kárpótolja magát az apák 
alakjaival, a derék emberekkel a régi jó fajtából, a 
kik félénken nézik az új áramlatok forrongását és 
iparkodnak azt gyöngédséggel visszaszorítani. Tur- 
genyevnél ezelőtt soha sem ért el ily magas fokot 
a teremtő erő, a legapróbb részletekig beható meg­
figyelési képesség. Szeretnék példákat idézni, de ez 
nagyon nehéz dolog, mert Turgenyev megvetette a 
hatásvadászatot, mindegyik részletet csak az egész­
hez való discret közrehatás tesz értékessé. Mind­
azonáltal bemutatok két mellékalakot, a melyek meg­
kapó élethűséggel tűnnek fel egy pillanatig a regény­
ben. Az első alak, a melyet szerzőnk valóban az akkori 
életből vett át5, egy magas állású sz.-pétervári hiva­
talnok, jövendőbeli államférfi, a ki a vidékre ment 
megvizsgálni a közigazgatást.
„Ilics Máté azok közé tartozott, kiket akkoriban 
„fiataloknak“ neveztek, alig volt tűi a negyvenéves 
életkoron, máris a legmagasabb állású hivatalok elnye­
résére törekedett és rendjelet viselt a melle mindkét 
oldalán. Igaz, hogy az egyik külföldi volt és pedig a 
legközönségesebbek közül. Mint a kormányzót, a kinek 
működését felülvizsgálni jött, úgy őt is „haladódnak 
tartották és noha már fontos egyéniség volt, mégsem 
hasonlított a legtöbb fontos egyéniséghez. Rendkívül 
jó véleménye volt önmagáról, hiúsága nem ismert
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határt, de egyszerűséget szenvelgett, felbátorító módon 
nézett az emberre és elnézően tudta a mások beszé­
dét hallgatni; oly jólelkűen nevetett, hogy az első 
pillanatban Jó  fiúnak“ lehetett volna tartani. Mind­
emellett, nagy alkalmakkor tudott — mint mondani 
szokták, — port hinteni az emberek szemébe. — 
Az erélyesség szükséges, mondá ilyenkor és hozzá­
tette francziául: „Az erély az államférfi legelső tulaj­
donsága". — De daczára ennek a leggyakoribb ese­
tekben felsült, mindegyik kissé tapasztaltabb csinov- 
nik, tetszése szerint az orránál fogva vezethette. Ilics 
Máté nagy bámulattal beszélt Guizotról; igyekezett 
mindenkinek értésére adni, hogy ő nem tartozik a 
megcsontosodott, elmaradt bureaukratákhoz, hogy meg­
figyeli a társadalmi élet mindegyik nevezetesebb meg­
nyilatkozását stb. Ezt a szótárt könyv nélkül is tel­
jesen tudta. Sőt az egykorú irodalomról is tudott beszélni, 
noha csak bizonyos szórakozott leereszkedéssel, mint 
mikor például: egy érettkorú ember utczai suhan- 
czok csődületével találkozik és egy pillanatra közéjük 
vegyül. Egészben véve, Ilics Máté nem különbözött 
érezhetőleg az I. Sándor korabeli államférfiaktól, a 
kik Szvecsinné estélyeire eljártak és reggel azzal 
készültek elő az ottani társalgásra, hogy egy-egy feje­
zetet olvastak el Condillac műveiből; csupán a modor 
volt nála másféle: korszerűbb. Ilics Máté ügyes és 
ravasz udvaroncz volt, egyéb semmi; a közdolgokhoz 
egy csöppet sem értett, a nézetei merőben értéktele­
nek voltak, de a saját ügyeit bámulatosan tudta 
kezelni, e tekintetben senki se járt túl az eszén. Nem 
ez-e a fődolog?“
A másik alak X. herczegné. A róla szoló bekez­
dés finom és élethű női tanulmány.
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„Könnyelmű, kaczér nőnek tartották, valóságos 
dühvel engedte át magát minden élvezetnek, tánczolt, 
míg a fáradságtól le nem rogyott, nevetett és tréfál­
kozott a fiatal emberekkel, a kiket ebéd előtt egy 
félig világított szalonban fogadott és éjszakánkint 
imádkozott, sírt, néha reggelig járt fel s alá a szo­
bájában, hasztalan keresvén helyet, a hol nyugodhat­
nék és a kezeit tördelve bánatában vagy pedig hal­
ványan és dideregve ült imakönyve előtt. Reggel ismét 
átváltozott nagyvilági nővé, felöltözött, elment hazulról, 
csevegett, mosolygott és a szó szoros értelmében eléje 
sietett mindennek, a mi egy pillanatig szórakoztat­
hatta. — Még akkor is, mikor egészen odaadta magát, 
maradt benne valami titokzatos és megfoghatatlan, 
a mihez senki se bírt hozzáférni. Csak az Isten tudja, 
mi lakott ebben a lélekben! Úgy látszott, mintha tit­
kos erők hatalmában volna, a melyeket ő maga sem 
ismert; ezek az erők tetszésük szerint űztek vele 
játékot; az ő korlátolt elméje nem bírt uralkodni a 
szeszélyeiken. Egész viselkedése az ellenmondások 
lánczolata vol£.; ama leveleket, a melyek egyedül 
ébreszthették volna fel a férje gyanúját, oly ember­
nek írta, a ki reá nézve csaknem idegen volt: a sze­
relem panaszos hangon beszélt bennük. Soha se neve­
tett és nem enyelgett azzal, a kit kiválasztott, hanem 
mintegy álmélkodva hallgatta a szavait és nézett reá ; 
néha ez az álmélkodás hirtelen fagyos rémületté válto­
zott át, az arcza ilyenkor holt, szilaj kifejezést öltött; a 
herczegné bezárkózott a szobájába és a komornája, a ki 
a kulcslyukon át hallgatózott, tompán zokogni hallotta.“ 
Mialatt Szergievics Iván e nagy munkákon dolgozott, 
gyakran írt apró egyszerű történetkéket, ilyenek a 
Vadász elbeszélései. E munkás esztendőkből valók az
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oly különböző hangulatú novellák, mint a Mumu, 
A szélcsönd, A három találkozás, Az első szerelem és 
sok más, megannyi könnyed aquarellkép, a melyek 
a festő gazdag képtárában a nagy festmények közt 
függnek. Ezeket a vázlatokat néha egy semmiségből, 
a parasztéíet egy-egy vonásából, valamely futó vissza­
emlékezésből vagy belső visióból alkotta; a linóm 
művésznek kitünően sikerültek ezek a könnyedén oda­
vetett festmények, a melyek minden nyomatékosabb 
színezés nélkül egyszerűen csak jeleznek egy-egy ala­
kot, egy-egy fájdalmat, a szív egy-egy rezgését. E műfaj­
ban nem ismerek tökéletesebbet ama hatvan lapnál, a 
melynek czíme Aszszia. Az egész nem egyéb, mint 
egy rövid visszaemlékezés a németországi diákéletre 
és egy félénk szerelemre, a melyet a szerelmes ember 
alig vallott meg önmagának. Aszszia egy fiatal orosz 
leány, egy megriasztott, bohókás élénk gyermek, a 
kit nem lehet többé elfelednünk, ha egyszer elolvas­
tuk az arczképét. A tanuló találkozik vele, tudtán 
kívül beleszeret és mialatt habozik, hogy komolyan 
vegye-e őt, a szívén megsebzett gyermek eltűnik; az 
ifjű, a ki csak akkor értette meg őt, mikor már elvesz­
tette, bánkódik az elenyészett árnyék után. Idézek 
találomra néhány sort e prózában írt költeményből, az 
öntudatlan érzelem előjátékát. A két fiatal lény vissza­
tér egy sétából, a Rajna partján.
„Sokáig néztem őt; a nyugodt és szelíd napvilág 
egészen elárasztotta. Minden vidáman ragyogott körü­
lünk, a lábaink alatt és a fejünk felett, — az ég, a 
föld, a viz, azt lehetett volna mondani, telítve volt 
világossággal.“
„— Nézze csak, milyen pompás ez! mondám 
önkónytelenül mérsékelvén a hangomat.
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„— Valóban pompás, viszonzá a leány ugyan­
ilyen hangon, a nélkül, hogy felnézett volna reám. 
Ha mind a ketten madarak volnánk, hogyan elröpül­
nénk, hogyan tovasíklanánk . . . elmerülnénk a kék­
ségben. De nem vagyunk madarak.
„ — Mégis nőhetnek szárnyaink, viszonzám.
Hogyan?
„— Majd megtudja idővel. Vannak érzelmek, a 
melyek felemelnek bennünket a földről. Ne féljen, 
önnek is lesznek szárnyai.
„— Önnek is voltak?
Mit mondjak? . . . Úgy látszik, hogy eddig 
még nem röpültem.
„Aszszia gondolatokba merülve elhallgatott; köze­
lebb menteni hozzá; egyszerre azt a kérdést intézte 
hozzám.
„— Tud ön keringőt tánczolni?
„— Tudok, felelém. Megvallom, hogy ez a kér­
dés meglehetősen felcsigázta a kiváncsiságomat.
„— Akkor hát jöjjön, jöjjön, mondá. Meg fogom 
kérni a bátyámat, hogy játszék nekünk egy keringőt. 
Azt fogjuk képzelni, hogy repülünk, hogy szárnyaink 
nőttek . . . "
„ . . . Meglehetősen későn váltam el tőle. Mikor 
a Kajnán át visszatértem és mind a két parttól egyenlő 
távolságra voltunk, azt mondtam a révésznek, hogy 
engedje a csónakot úszni az árral. Az öreg ember 
kiemelte az evezőket a vízből és a királyi folyó magával 
vitt bennünket. Körülnéztem, hallgatóztam, visszaemlé­
keztem ; egyszerre valami titkos nyugtalanságot éreztem 
a szívemben; feltekintettem az égre ; de maga az ég 
se volt nyugodt, a csillagoktól átlyukgatva, mozgott, 
rezgeti, borzongott. Lehajoltam a folyam fölé, itt is,
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a sötét és hideg mélységekben, a csillagok ragyog­
tak, reszkettek; az élet izgatottsága környékezett és 
én magam is mindinkább izgatottnak éreztem magamat. 
A csónak párkányára könyököltem, a szél zúgása a 
fülem körül, a víz csobogása a kormánylapát alatt, 
ingerelte az idegeimet, melyeket a hullámok hűs ki­
gőzölgése nem volt képes megnyugtatni; a parton egy 
csalogány dalolt, az éneke úgy vett erőt rajtam, mint 
valamely élvezetes méreg. A szempilláim alatt könyek 
fakadtak és ezek nem voltak az ok nélküli mámor 
könyei. A mit éreztem, nem a végtelen sóvárgások 
homályos érzete volt, a mely meglep bennünket, mikor 
a szív kitágul és rezg, mikor úgy rémlik előtte, hogy 
megérteni és szeretni fog mindent . . . Nem, a bol­
dogság szomja égetett, még nem mertem a valódi 
nevén nevezni, de a boldogság, — a boldogság a meg­
semmisülésig — ez volt az, a mit akartam, ez volt, a mi 
gyötört. . .  A csónak folyvást úszott, az öreg révész az 
evezőire lehajolva aludt . . IV.
IV .
Ah ! a szép évek, a melyek 1860 után következ­
tek ! Turgenyev álma, a jobbágyok felszabadítása, 
bevégzett ténynyé le tt; és ez csak a nagy reformok haj­
nalhasadása volt. Minden oldalról új világosság hatolt 
be a régi szúette gépezetbe, mindenütt új rugók zöreje 
hallatszott, a melyek a gép működését újból meg­
indították, a régóta visszafojtott erők és remények 
újból vidáman feléledtek. Ezen évek, a melyek az 
ország történelmére oly döntő befolyást gyakoroltak, 
éppen oly döntők voltak Szergievics Iván élettörté­
netében is ; odaadta az életét, mint a regényeiben a 
szüzek odaadják az életüket, fentartás . nélkül és
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mindhalálig. Egy mindenható barátság elszakította őt 
a hazájától; elhagyta Oroszországot, a hova ezentúl 
csak hosszú időközökben tért vissza és letelepedett 
előbb Badenben, aztán Párisban. A végzet teljesítette 
az ember, az író, a hazafi összes óhajtásait; szem­
tanúja volt a hazája újjászületésének; a dicsőség 
elkísérte őt Nyugateurópába is, műveit lefordították 
az,' összes művelt nyelvekre. Az ember azt hihette 
volna, hogy ha a hallgatás és pihenés ezen évei után 
újra megszólal, csakis Simeon szavait fogja ismételni.
De a ki azt hitte, rosszul ismeri a szegény 
emberi természetet és főleg a költő lelkét, a mely 
soha sem érzi magát kielégítve. A szív öröme abban 
áll, hogy egész fiatalsága alatt dédelget egy álmot, 
nem pedig abban, hogy ezt az álmot aggkorában meg­
valósulni látja. Mi közünk e színehagyott valósághoz? 
Turgenyev 1868-ban lépett újból a nyilvánosság elé, 
a Füst czímű regényével. A tehetsége még mindig a 
régi volt, sőt még érettebb és zamatosabb, de a lelke 
már nem volt többé oly nyílt és hivő, mint régente. 
A csalódás érzete kitör belőle már a legelső lapokon; 
ha más emberről volna szó, azt mondanók, hogy az 
epehólyagja meghasadt; ez a megjegyzés, Turgenyevre 
alkalmazva, túlzás volna, az ő véralkotában nem volt 
epe. Fájdalmas kifakadásai egy csalódott idealista meg­
nyilatkozásai. a ki azt látta, hogy kedvencz eszméi 
az alkalmazásban nem tették az embereket tökéle­
tesekké. E csalódás érzete néha az igazságtalanságig 
fokozódik; az elkomorult művész ezentúl bizonyos 
alakokat túlsötéten fog rajzolni, következőleg kevésbbé 
élethiven, mint azelőtt. A Füst-ben azt az orosz 
társaságot írja le, a mely külföldön él és a mely 
nem mindig a szülőföld legjobb tulajdonságait viszi
2 3 6 N E G Y E D IK  F E J E Z E T .
magával: nagy urakat, kétes hírű nőket, tanu­
lókat és összeesküvőket. A regény színhelye Baden, 
a hol az író ezt a világot kedvére tanulmányoz­
hatta. A „Kursaal-tábornokok“, piknik-herczegnők, 
nagy szájú slavophilok, forradalomban utazó vigéczek 
komikus arczképcsarnokában sok élethű vonást talá­
lunk, de az egésznek a képe mégis túlzott; a 
mértéktartás hiánya annál érezhetőbb, mert ezek az 
alakok a szerző gondolatában nem kivételes typusok, 
hanem a magas és alantas orosz társadalom hű kép­
viselői.
Ezenfelül a szerző módszere is megváltozott. 
Azelőtt, mikor az eszmék csatáit rajzolta, reánk bízta 
a bírói tisztet; most ő lép a helyünkbe és kimondja 
a véleményét. A regényíró és a drámaíró kétféleképen 
adhatja elő erkölcsi tantételeit: személyes közbejöt­
tével, vagy a nélkül. Idézzünk ismeretes példákat. 
A Nyomorultak-han Hugo Viktor a kötelességről és az 
erényről két ellentétes felfogást személyesít Valjean 
János és Javert személyében; a véleményünk inga­
dozhatnék viszonylagos értéküket illetőleg, de a szerző 
ékesszólásának egész súlyát az egyik felfogás érde­
kében veti a latba, ezt a felfogást isteníti, a másikat 
lealacsonyítja és ez által az ítéletünket kierőszakolja. 
Ellenben Augier és Sandeau Poirier úr veje czímű 
vígjátékában a becsület kétféle felfogását találjuk, 
két meglehetősen különböző világnézetet, a melyeket 
De Presle marquis és az apósa személyesítenek meg; a 
szerzők a háttérben maradnak és egyenlően világít­
ják meg mind a két alakot, jó tulajdonságaikkal és 
nevetséges oldalaikkal, elveik erejével és gyöngeségei- 
vel együtt: mindvégig tétovázunk az ítélkezéssel, az 
eszmék összeütközése felébreszti az érdeklődést. En
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azt a második módszert jobban szeretem, mert nagyobb 
fokú művészetet igényel. Közelebb áll a valódi élet­
hez, a melyben az igazság soha sem áll tisztán, a 
jó és a rossz mindig szorosan összevegyül valamennyi 
táborban. Turgenyev ehhez a méltányos módszerhez 
alkalmazkodott legelső társadalmi tanulmányaiban ; az 
utolsókban: a Füst-ben és az Új föld-ben szemmel- 
láthatólag személyesen közbelép. Egy másodrendű 
fontosságú személyiség, mint Potugin a Füst-ben, van 
megbízva, hogy tudassa velünk a szerző véleményét 
és rekeszsze be a vitát.
E fentartás mellett elismerem, hogy Potugin 
mondásai lendületesek, józanok és okosak. A „Zapad- 
nik“ (nyugateurópai) nekiront a tőle annyira utált 
slavophiloknak, nevetségessé teszi nemzeti félszeg- 
ségeiket és főleg azon rögeszméjüket, hogy a leg­
közönségesebb dolgok is valamely mystikus tulaj­
donságot nyernek, mihelyt Oroszország földjét érintik. 
Nagyon szellemes vonásokkal tudja jellemezni ezt a 
balga elfogultságot, például mikor „az oroszbagaria- 
irodalom“-ról beszél, vagy mikor azt mondja: „Nálunk 
is kétszerkettő-négy, de merészebben, mint másutt“. 
Miután a regényíró a tegezét kiürítette, egy szerelmi 
viszonyt ír le és ebben, úgy mint mindig, az emberi 
szív titkai ismerőjének bizonyul. De szerzőnk itt is 
módszert változtatott. Azelőtt a nő csak fiatal leány 
korában érdekelte, csak az egyenes, őszinte szerel­
met rajzolta, a mely emelt fejjel jár még akkor is, 
mikor a világgal daczol. Az Apák és fiúk-ban először 
adta egy nagy kaczér nő szerepét egy fiatal özvegynek, 
de mennyi elővigyázattal! Most, a Füst-ben és a 
Tavaszi hullámok-ban, a kegyetlen szenvedélyek gyöt­
relmeit, hazugságait, örvényeit tárja fel előttünk. A
2 3 8 N E G Y E D IK  F E J E Z E T .
fiatal leány itt is jelen van, — tartalékban, hogy 
a kibonyolódásnál megmentse a töredelmes bűnöst; 
de ez már csak a távoli háttérben látható halvány 
alak.
Némelyek e viharok zaját jobban szeretik az első 
regények bájos harmóniájánál: ez ízlés dolga és én 
nem akarom lekicsinyelni a Füst-öt, mely egy más 
fajú remekmű fog maradni mindenkor; csupán azt 
állapítom meg, hogy az est közeledtével a költő lelke 
nehéz felhőket és háborgós eget tükrözött vissza. A 
Tavaszi hullámok végén, a bámulatos csábítási jelenet 
után, mely olyan igaz, mint az élet, mint a férfi gyön- 
gesége és a nő ördögi hatalma, lapok következnek, 
melyek annyira tele vannak gyűlölséggel, hogy az 
ember megszánja az írót, a ki képes volt mindezt 
megírni.
Turgenyev 1877-ben a Wjesztnik Jevropij-ben 
bocsátotta közre legutolsó nagy regényét, melynek 
czíme Uj föld. Ha emlékezetem nem csal, a franczia 
fordítás a Temps-ban előbb jelent meg, mintegy 
kipróbálni a talajt, az eredeti csak azután jelent meg 
Oroszországban, akadálytalanul. Ez a regény mutatja 
legjobban, mily hosszú utat futott meg Oroszország 
ama nap óta, mikor a censurát oly nagyon felizgatta 
Turgenyev levele Gogolyról. A regényíró új művével az 
izzó hamuba tévedt és oly útra lépett, a mely máskor 
egyenesen Szibériába vezetett. Becsvágya támadt leírni 
azt a földalatti világot, a mely már akkor kezdte 
nyugtalanítani a birodalmat. A megfigyelő, a ki leg­
először jelezte és huszonöt évig kutatta az összes 
eszmeáramlatokat, a melyek az orosz földből fakad­
tak, tartozott önmagának a feladata betetőzésével, az 
által, hogy megmutatta ezen áramlatok logikus folya-
matat; miután eltűntek a föld alatt, oda is kellett 
követni és bátran meg kellett kísérlem az alászállást 
az alvilágba. Egyébiránt sarkantyúzta őt az a körül­
mény is, hogy egy vetélytárs megelőzte; a mint látni 
fogjuk, az Uj föld közvetett válasz Dosztojevszkij 
regényére, melynek czíme: „Az ördögöktől megszállot- 
taka. A kísérlet nem sikerült teljesen. Turgenyev, 
tizenöt év óta távol lévén hazájától, nem igen figyel­
hette meg a titokzatos, csaknem hozzáférhetetlen világot 
minden átalakulásaiban. Ott, a hol a természet utáni 
tanulmányozás ritkán lehetséges, az induktív módszert 
kell alkalmazni. Kegényírónk azzal hizelgett magának, 
hogy kézzel fogható alakokban rögzíti meg a nihi­
listák irányzatait és törekvéseit, a melyek akkor még 
egészen zavarosak voltak; a kép elenyészett a sötét­
kamrában és nem akart megjelenni a nappali világos­
ságban.
Ezért látjuk, legalább is az Uj föld első részét, 
homályosnak és elmosódottnak ellentétben a korábbi 
művek hatalmasan kidomborított körvonalaival. Szer­
zőnk bevezet bennünket az összeesküvők körébe 
Pétervárott. E fiatal emberek egyike elszerződött ne­
velőül egy gazdag hivatalnokhoz, a ki magával viszi 
őt vidékre. Nyezsdanov itt egy nemes származású 
fiatal leánynyal találkozik, a kivel a ház ura és úr­
nője úgy bánik, mint szegény rokonnal és a kit a 
hosszú megaláztatás elkeserített; az eszmékért inkább 
lelkesül, mint az apostolért; egy szép reggel mind 
a ketten megszöknek és úgy élnek, — szabad vi­
szonyban — mint két testvér és a nagy társadalmi 
mű előmozdításán dolgoznak. Vidéki elvtársaikkal „a 
nép közé“ mennek. De Nyezsdanov gyönge, álmodozó 
költő, a ki éjjel titokban verseket ír és nincs kellőleg
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felfegyverkezve a borzasztó küzdelemre. A kétség és 
csiiggedés gyötri, csakhamar észreveszi, hogy minden 
csak félreértés a lelkében; nem szereti és nem tudja 
szolgálni az ügyet, a melyért feláldozza magát; nem 
szereti igazán a nőt, a ki feláldozta magát érte és 
érzi, hogy alásülyed ezen áldozatkész nő becsülésé­
ben. Nyezsdanov megunta az életet, sokkal büszkébb, 
hogysem meghátráljon és elég nagylelkű arra, hogy 
minden áron szabaddá tegye a társát, mielőtt egy 
pillanatnyi feledékenység a szeretőjévé tenné őt, 
— tehát megöli magát; megsejtette, hogy egyik 
barátja, a kinek a lelke helyesebb egyensúlyt tart, 
titokban szereti Mariannát és hogy a leány viszon- 
szerelmét el fogja nyerni; halálos ágyán egymásba 
teszi e két lény kezeit, a kiket egy szellem lelkesít. 
A regény egy meghiúsult pucscs leírásával végződik 
a mely kimutatja, mennyire hiábavaló és gyermekes 
a forradalmi propaganda a nép közt. Ez a Nyezsdanov, 
bármily valószínűtlennek látszik, a legélőbb és leg- 
igazabb alak a könyvben ; ezt csakugyan természet 
után rajzolta a szerző az orosz fiatalság erkölcsi 
nyomorúságainak legmélyén.
Egyéb forradalmi alakok a félhomályban lebegnek 
és érthetetlen dolgokat suttogva haladnak el előttünk. 
Szerző a magasabb körök és hivatalos világ képvise­
lőivel még keményebben bánik, mint a Füst-ben: 
valamennyi öntelt, nevetséges és érdemetlen; ezen 
elfogultság eredményei torzképek, egyensúlyhiány és 
téves világítás a mű összességében. Ellenben az új hit 
apostolai feje körül a nagylelkűség és önfeláldozás 
dicsfénye ragyog. Egyfelől a köznapi élet önzése, 
másfelől az eleven hit és komor lemondás közt az 
idealista író nem választhatott szabadon, szivének
A „NEGYVENES ÉVEK“ . —  TUBGENYEV. 2 4 1
melege minden elővigyázat nélkül azon oldalra sodorta 
el, a melyen az önzetlenség szemmelláthatóbb. Ezen 
egyöntetű, nyers természetű embereknek gyöngéd 
érzelmeket tulajdonít, melyek őket költői színben 
tüntetik fel, eltitkolja előttünk és önmaga előtt is a 
fellázító ellentéteket, a durva ösztönöket. A visiója 
igazabb volt azon a napon, mikor megpillantotta 
Bazarovot, az erdőkbe menekülő farkaséhoz hasonló 
arczélével. Azt hiszem, hogy Turgenyevet megtévesz­
tette a saját érzelmessége, mikor a nihilisták jellemét raj­
zolta í az elméje jobb szolgálatot tett volna neki, ha 
elítéli eszméiket, gyermekes szónoklásaikat, képtelen 
reményeiket.
A könyv legsikerültebb lapjai azok, a melyeken 
a szerző tényekkel bizonyítja be az érintkezés lehe­
tetlenségét a propagandisták és a nép közt. Az elvont 
okoskodások darabokra törnek a muzsik kemény ko­
ponyáján. Nyezsdanov prédikálni akar egy korcsmá­
ban, a parasztok inni kényszerítik, a nihilista a má­
sodik pohár vodka után holtrészegen lerogy és később 
gúnykaczaj közepette távozik; egy másikat, a ki a 
faluját fel akarta lázítani, a parasztok megkötözve 
adják át a hatóságnak. Egyes pillanatokban Turge- 
nyev egyenesen reá mutat a forradalmi tévedés alap­
okára : nihilistái a solidaritás megfontolatlan felhe- 
vülésében rögtönözve fel akarnak emelni egy tudatlan 
néptömeget ugyanazon fokára az értelmiségnek, a 
melyre ők maguk eljutottak, elfeledik, hogy csupán 
az idő képes ezt a csodát véghezvinni, azzal híze­
legnek maguknak, hogy az idő működését helyette­
síthetik kabalistikus formulákkal; agyongyötrik ma­
gukat a lehetetlen erőfeszítéssel. A költő látja mind­
ezt és nagyon jól meg is érteti velünk; de éppen
V o g ü é:  A z o ro sz  reg én y . 1 6
2 4 2 N E G Y E D IK  F E J E Z E T .
mivel költő, elcsábíttatja magát az áldozat erkölcsi 
szépsége által, függetlenül a tárgytól, sőt az elnézése 
annál inkább fokozódik, minél inkább bebizonyítja ő 
maga az áldozat hiábavaló voltát.
Talán itt van helyén, megérinteni egy kényes 
pontot, a mely elől nem akarok kitérni. Bizonyos 
politikai revindicatiók, melyek az író sírja felett nyil­
vánultak, nagy izgalmat idéztek elő Oroszországban 
és csaknem megháborították a nemzeti gyászt keserű 
utóérzésekkel. Már Turgenyev halála előtt heves küz­
delmet folytattak ellene a moszkvai lapok Egy nihi­
lista emlékiratai miatt, melyek franczia lapban jelentek 
meg. Ez az életrajzi töredék nem a képzelem műve; 
regényírónk egyik földijétől kapta, a ki az orosz 
börtönökből megszökött. Mint a bevezető levelében 
mondja, e kis munka legjobb tulajdonsága az igaz. 
hang, a mely benne uralkodik és minden viszonvád teljes 
hiánya. Egy nihilista emlékiratai-ba,n feltaláljuk azt 
a fátyolozott és szenvedőleges panaszt, melyről fen­
tebb beszéltem, az oroszok lélektani kíváncsiságát, a 
melynél fogva a szenvedés hatását a lelkűkre oly 
hévvel és buzgalommal tanulmányozzák, hogy elfele­
dik e szenvedés okozóit vádolni. Az aprólékosságokra 
is kiterjedő realismus van e kis munkában és a szerző 
tisztán látja önmagát fokozódó kétségbeesésében; e 
két tulajdonsága Dosztojevszkij művének némely lap­
jaira emlékeztet. De a száműzött munkája nem talált 
kegyelmet Oroszországban; sokan haragudtak Tur- 
genyevre elnéző levele miatt és azzal vádolták, hogy 
egyetért az állam ellenségeivel.
Másrészről a túlzó párt igyekezett azt a hírt ter­
jeszteni róla, hogy pénzzel segélyezett egy kártékony, 
államveszélyes lapot. Ez teljesen valószínűtlen. Szer-
gievics Iván keze épp oly nyílt volt, mint a szíve, 
segélyezett válogatás nélkül minden nyomort; a ki 
orosz volt, nyitott ajtót, nyitott erszényt talált nála és 
szívélyes szókat az ajkakon, de azért hogy segélyezte 
az embereket, nem mozdította elő a politikájukat. Ez 
a finom műveltségű és előkelő gondolkozású nyugat­
európai hogyan elegyedett volna vérengző és meddő 
összeesküvésekbe? Véleményei mindig bizonyos ködös 
szabadelvűségben lebegtek, a melyet húsz éves korá­
ban hozott Németországból. Sokkal hajlandóbb volt 
álmokban ringatózni, mint gyakorlatilag működni. Ezen­
felül, a ki figyelemmel olvassa az Uj föld-et, könnyen 
kijelölheti azon szélességi fokot, a melyen Turgenyev 
nem akart túlmenni.
E regényben egy Szolomin nevű fiatal gyári igaz­
gató képviseli a mérsékelt eszméket és ő beszél nyilván 
a szerző nevében. Szolomint is magukkal ragadták a 
propagandisták, de józan eszénél fogva belátja törek­
véseik hiú voltát; míg egyfelől legkevésbbé se szereti 
a csinovnikokat, a kik Oroszországot igazgatják, más­
felől azokhoz «ncs semmiféle bizalma, a kik az orosz 
földet titokban aláássák; lassankint elválik az utób­
biaktól, szerencsésen kereket old és megszabadul a 
végső csetepatéból és az Uraiban virágzó vasgyárat 
megy alapítani „bizonyos cooperativ alapokon“. Ne 
legyünk szerénytelenek, ne kérdezzük a jó Szergievics 
Ivántól, miféle alapok ezek; a regényíró azt akarta, 
hogy a socialistája következetes és érdekes legyen 
mindvégig, ennélfogva belevitte a cooperatióba, hadd 
csinálja tovább a dolgát, a hogy tudja; az orosz olvasó 
nem kíván egyebet és mindenki meg van elégedve.
De valóban, nagyon is hosszasan beszélek egy költő 
politikájáról. Ez az ember, a ki a szó legnemesebb
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értelmében naiv volt annyi alsóbbrendű dolgot illető­
leg, bízvást naiv lehetett a politikában is, és azok, a kik 
még tovább is vitatkoznának a zászlaja színe felett, 
abban a veszélyben forognának, hogy őket is naivok­
nak tartsák. Nem szabad csodálkoznunk, se felindul­
nunk azért, hogy a finom lantok hamis hangot adnak, 
mikor a politika otromba keze a húrjaikra téved; 
egyszerűen nem kell reájuk hallgatni, hogy a helyes 
középúton maradhassunk Plato köztársasága közt, mely 
száműzte a költőket és az 1848-ki franczia köztársa­
ság közt, mely az elnöki székbe ültette.
Turgenyev ezen időtájban még öt vagy hat novel­
lát írt, melyek közül A puszták Lear királya a Vadász 
elbeszélései legjobb lapjaira emlékeztet, a hangulat 
bensőségénél fogva. Nem időzhetem mindegyik novel­
lánál, ideje hogy visszaforduljunk és egy pillantást 
vessünk a művei összességére.
V.
Szergievics Iván lerajzolta az orosz társadalmat. 
A fogalmat, melyet róla alkotott, megtestesítette 
néhány általános, typikus alakban, melyek mindig a 
színpadon vannak. Érdeklődéssel vehetjük őket szem­
ügyre ; a későbbi irodalom visszatért e typusokhoz, 
ennélfogva azt kell hinnük, hogy híven visszatükrözik 
a társadalmat, vagy legalább a milyennek ez a társa­
dalom önmagát látja. Itt mindenekelőtt élénkbe kerül 
a szelíd lelkű, sorsában megnyugvó, aluszékony paraszt, 
a ki a szenvedésében megható, mint a gyermek, a 
ki nem tudja, miért szenved, de e mellett hamiskás 
és ravasz, ha a részegség el nem butította és koronkint 
állatias dühre is gerjed. Felette az értelmes és átlagos 
középosztály rétege van, a falusi kisbirtokosok és ezek
közt két nemzedék képviselői: az öreg, jólelkű, tudat­
lan földesúr, tiszteletreméltó hagyományaival, nagy 
hibáival. A hosszas megszokás kegyetlenné tette a 
jobbágyai iránt, ő maga is szolgalelkű, de az élet többi 
viszonyaiban igen derék ember.
Egészen más az ugyanazon osztálybeli fiatal ember; 
néha a túlgyors értelmi fejlődés szédülete a nihilis- 
musba sodorja, a leggyakoribb esetekben tanult, bús­
komor, eszmékben gazdag, tettekben szegény, „mindig 
dolgozni készülő“, a közjó homályos és nemes esz­
ménye felett tépelődő ifjú; ő az orosz regény kedvencz 
typusa. Gogolynál láttuk a születését, Tolsztojnál még 
fejlődöttebb állapotában fogjuk látni. A hős, a kibe a 
fiatal leányok szerelmesek és a kiért a regényes haj­
lamú asszonyok velük versengenek, nem mutatós 
katonatiszt, nem művész vagy pompaszerető főúr, hanem 
csaknem mindig a becsületes, művelt nyugodt értelmi- 
ségű és gyönge akaratú polgári sorsú Hamlet, a ki 
a külföldről hazatér tudományos elméletekkel a föld 
és a parasztok sorsa javításáról és ég a vágytól, ezen 
elméleteket gyakorlatilag alkalmazni „a birtokán“ ; 
mert ez a főkelléke egy regényhősnek, a ki a rokon- 
szenveket meg akarja hódítani: haza kell jönnie „a 
birtokára“, hogy ott megjavítsa a talajt és a parasztok 
sorsát. Az orosz ember megérzi, hogy csakis ez a 
jövője és itt rejlik az erő titka; de önmaga bevallja, 
hogy nem tudja, hogyan lásson hozzá.
Térjünk át ugyanazon osztálybeli nőkre. Az anyák­
ról nincs mit mondanunk; Turgenyev, a regényeiben, 
feltűnő czélzatossággal, mely a szív valamely régi 
sebét árulja el, az anyákat kivétel nélkül rosszaknak 
vagy groteskeknek rajzolta. Költészetének kincseit a 
fiatal lányok számára tartja fenn. Előtte a társadalom
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sarkköve a szerény körben, szabadon nevelt, egyenes­
lelkű, szeretni tudó, nem regényes hajlamú, a férfinál 
kevésbbé értelmes, de elhatározottabb fiatal falusi 
leány; valamennyi regényben szerepel egy erős női 
akarat, mely a férfiak ingatagságát igazgatja. Nagy 
körvonalakban ilyen a világ, a melyet az író rajzol. 
És valahányszor e körben marad, az igazság hangja 
oly megkapó nála, hogy az olvasó, mikor a könyvet 
becsukja, önkénytelenül így kiált fel: „Ha ezek az 
emberek éltek, nem élhettek máskép“. Ez a ítélet 
mindenkora legjobb szentesítése a képzelem műveinek.
A képet a magas körök egészítik ki. Turgenyev 
ezeket csak mellesleg érintette legutolsó műveiben ; 
röviden, vázlatosan és sötét színekkel rajzolta. A figyel­
mét nem ezen oldalra irányozta és az elméje elfogult 
volt. Az imént még oly tökéletes fiatal leány, mihelyt 
a szerencse felviszi a társadalom magas rétegeibe, 
frivol, romlott nővé lesz, az elméje és véralkata összes 
különczségeivel; a férfi, a ki magas rangra emelkedik és 
a közügyekkel foglalatoskodik, veleszületett határozat­
lanságán kívül még henczegővé és butává is lesz. Ezen 
elhamarkodott ítéleteket nem kell feltétlenül elfogad­
nunk. Hogy helyes véleményt alkothassunk magunk­
nak, be kell várnunk Tolsztoj Leót, a ki az előde 
által az alsó és középosztályból vett typusokat alig 
fogja megváltoztatni, de ki fogja fürkészni az állam­
férfi, az udvaroncz és a főrangú hölgy lelkének leg­
benső redőit és ki fogja egészíteni az épületet, mely­
nek alapköveit Turgenyev lerakta, de a tetőzetét elha­
nyagolta.
Regényírónktól nem szabad szövevényes meséket, 
rendkívüli kalandokat követelnünk, melyek a régi 
franczia regényben nélkülözhetlenek voltak. Ő nem
ködfátyolképeket mutogat, hanem az életet mutatja; 
maguk a tények kevéssé érdeklik őt, csak az emberi 
lelken keresztül és az erkölcsi egyéniségre gyakorolt 
ellenhatásukban látja azokat. Csak azon lehetőleg 
egyszerű jellemek és érzelmek tanulmányozásában telik 
öröme, a melyeket a mindennapi valóságból vett; de 
— és ez az ő titka, — ezt a valódiságot oly személyes 
meghatottsággal szemléli és látja, hogy az arczképei 
soha se prózaiak, noha feltétlenül igazak. Az Uj föld­
ben azt mondja Nyezsdanovról: „Ez az ember a 
valószerűség romantikusa“. Ezt a jelszót Turgenyevre 
is lehet alkalmazni.
Valóban nem ismerek senkit, a ki vele veteked­
hetnék az ízlés, a gyöngédség és ama titokszerű báj 
tekintetében, a mely műveinek valamennyi lapján egyen­
lően szétárad és a mely a hajnali harmatra emlékez­
tet. Elmondhatta volna magáról azt, a mit Eliot G. egyik 
regényalakja mondott Bede Adám-ban : „A szók úgy 
fakadtak belőlem, mint a könyek fakadnak, mikor a 
szívünk tele van és nem bírjuk őket visszatartani“. 
Senki sem érzelmesebb és senki sem irtózik jobban 
az érzelgősségtől; senki se tudott jobban jelezni egyet­
len szóval egy helyzetet, a szív egy-egy válságát. Ez 
az önmérséklet páratlan tíineménynyé teszi őt a mindig 
terjengős orosz irodalomban; teljes joga volt kigúnyolni 
a hazája íróit, a kiknek, „mikor azt kell mondaniok, 
hogy a tyúk sajátsága az, hogy tojásokat tojik, húsz 
lapra van szükségük e nagy igazság kifejtésére, a 
mi utó végre még se sikerül nekik“. Szergievics Iván 
legcsekélyebb művein is meglátszik, mennyire igyeke­
zett rövid lenni és mily nagy gondja volt, hogy a 
munkája művészi legyen abban az értelemben, a mely­
ben a classikus mestereik a művészetet felfogták.
A  „N E G Y V E N E S  É V E K “ . ----  T U R G E N Y E V . 2 4 7
2 4 8 NEGYEDIK FEJEZET.
Ily tulajdonságok, melyeket az irály varázsa, a min­
dig szabatos és néha pompás nyelvezet fokozott, kiváló 
helyet biztosítanak Turgenyevnek az egykorú irodalom­
ban. Gyakran hallottam Tainetől, hogy az <5 véleménye 
szerint, Turgenyev egyike a legtökéletesebb művészek­
nek, a kikkel a világ bírt a görög művészek kora óta. 
Az angol kritika, a mely hidegen vizsgál és nem gya­
núsítható túlzással, a legelső helyet neki ítéli oda;1 sze­
retném aláírni ezt az ítéletet, mikor a bűvészíró mű­
veit olvasom; de azonnal magamhoz térek és tétovázni 
kezdek, mihelyt Tolsztojra gondolok, erre a csodála­
tos íróra, a ki leköti a bámulatomat és nem enged 
ítéletet mondanom. Az efféle elsőségi kérdésekben az 
utolsó szót a jövőnek kell átengedni.
Az Uj föld után a hanyatlás nyugalma következett. 
A tehetség csorbittatlan, az értelem erőteljes és tudni- 
vágyó maradt, de bizonyos tekintetben ingadozóvá 
lett, egy szem elől tévesztett utat látszott keresni, 
mint mások az élet kezdetén keresik az igazi utat. 
Elég oka is volt a csüggedésre. Az orosz író a köz­
tünk való hosszas tartózkodásból nagy hasznot húzott, 
de némi hátrányokat is szenvedett. Kezdetben a mi 
nagy mestereink tanulmányozása, Mérimée barátsága 
és tanácsai nagy segítségére voltak, talán ezen iro­
dalmi érintkezéseknek köszönhette az értelmi fegyel­
met, a világosságot, a szabatosságot, szóval mindazon 
tulajdonságokat, a melyekkel a hazája prosaíróinál oly 
ritkán találkozunk. Később Flaubertért lelkesült, a 
Herodias és az Álamizsnás szent Julián kitűnő fordításai 
az összes művei kiadásába felvétettek.
1 Europe has been unanimous in according to Turguenef 
the first rank in contemporary literature. (A th e n a e u m . szeptem­
ber 8. 1883.)
Végül, a naturalizmus apái után, a barátság a 
másodfokú utódokhoz fűzte ő t; jámborságában azt 
képzelte, hogy az ő iskolájukhoz tartozik, hallgatta a 
tanaikat és nyugtalan erőfeszítéseket tett, hogy e 
tanokat összeegyeztesse a saját régi eszményeivel.
Másfelől mindinkább elszakítva érezte magát a 
szülőföldétől, az eszméi valódi forrásától. Utolsó regé­
nyeinek irányzata őszinte rekriminatiókra és önérdek­
től sugalt rágalmakra adott alkalmat. Mikor hosszú 
időközökben visszatért Pétervárra vagy Moszkvába, 
a fiatalság ovatiókkal fogadta, de más körök hide­
gen viselkedtek; közönségének egy része kisiklott a 
kezei közül és új bálványok után futott. A szellemé­
nél és nyelvénél fogva párizsivá lett író, még akkor 
is, mikor tiszteletteljesen üdvözölték, mint valami őselő­
döt, kétségkívül egynél többször mondta magában: 
„Úgy bánnak velem, mint egy el vénült augurral“. — 
Ah! mily gyorsan megvénül az ember az irodalom­
ban ! Mikor utólszor jelent meg Oroszországban a 
Puskin-ünnepélyek alkalmából, a tanulók kifogták a 
lovait a kocsijából; de emlékszem, hogy Szergievics 
Iván egy ízben, mikor egy magas állású egyénnél 
tett látogatásából tért vissza, tréfás hangon, a mely 
azonban nem volt keserűség nélkül, így szólt: „Niko- 
lejovics Ivánnak nevezett“. Ez a tévedés nagyon meg- 
bocsáthatónak látszanék nálunk, a hol az ember sze­
rencsére nem tartozik tudni minden ismerőse atyjának 
a nevét, de az orosz szokások mellett és szemben 
egy hírneves nemzeti kitűnőséggel, a tévedés sértő 
volt és tisztán mutatta, mennyire elfeledte a közön­
ség némely osztálya Turgenyevet.
Ugyanezen időtájban szerencsém volt egy estét 
tölteni Turgenyev és Szkobelev társaságában. A fiatal
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tábornok a szokott hévvel és ékesszólásával beszélt, 
közölte velünk reményeit, széleskörű gondolatait; az 
öreg író szótlanul hallgatta, szelíd és fátyolozott pillan­
tása az elbeszélőn csüngött, látni lehetett, hogy a 
modell áll a művész előtt, a ki ezt a sajátszerű arczot 
tanulmányozza, hogy majdan bevésse valamely köny­
vének lapjaira; a halál az ajtó előtt leskelődött, nem 
engedte meg sem a hősnek, hogy befejezze regényét, 
sem a költőnek, hogy azt megírja.
Beszélgettünk e visszaemlékezésekről az 1883. év 
egyik tavaszi napján. Ekkor volt utólszor szerencsém 
látni Szergievics Ivánt, e szókat mondta: „Utána 
megyek“ és nagyon jól lehetett érezni, hogy igazat 
mondott, ha az ember látta ezt a testet, a melyet a 
hosszú szenvedések elcsigáztak, a pamlagon feküdni, 
kimerültén. Az összes élet a hatalmas fejbe vonult 
vissza, a melynek fehér haját büszkén rázta, mint 
a megsebzett oroszlán. Szemei megakadtak Rousseau 
Théodore egy festményén; ezt a festőművészt leg­
jobban szerette valamennyi közt, mert Rousseau épp 
úgy megértette a föld lelkét és erejét, mint ő. A kép 
egy erősen megtépett tölgyet ábrázolt, melynek utolsó, 
megbámult leveleit szerteszét hordja a deczemberi 
szél. E festmény és a nemes aggastyán közt, a kit 
vigasztalt, egy neme létezett a testvéri köteléknek, 
eszmecsere a természet közös ítéletében való meg­
nyugvásról.
Mikor már ritka és borzasztó betegségében, gerincz- 
agy-rákban szenvedett, még három új novellát tett 
közzé: A diadalmas szerelem éneke fényes ábránd, 
Boccaccio modorában, végtelen művészettel van kidol­
gozva, mint valamely firenczei ékszer. Milics Klára tör­
ténetét kétségkívül egy dráma sugalmazta, mely annak
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idején egész Párist izgalomban tartotta; a szerző egy 
fiatal színésznő öngyilkosságát beszéli el és igyekszik 
velünk megértetni, miért dühöng az öngyilkosság jár­
ványa oly ijesztő mérvben az orosz ifjúság közt. Egy 
harmadik novellában, melynek czíme „Kétségleesés 
az író igyekezett néhány lapon összefoglalni azt a 
nemzeti szomorúságot, a melyet egész írói pályáján 
tanulmányozott és leírt. Feltárta előttünk leplezetlenül 
az öntudatlan fatalismust, mely bizonyos szláv akara­
tok felett uralkodik és ezen erkölcsi csavargóknak 
bizonyos családi hasonlatosságot kölcsönöz a régi 
fatum áldozataival Aischylosnál és Sophoklesnél.
Gyászos iróniája volt a sorsnak, hogy a regény­
író legutolsó műve e czímet viseli: Kétségbeesés. Ki­
mondta az utolsó szót az orosz lélekről, a melyet 
negyven év óta kutatott, — aztán elhallgatott. De a 
művész túlélte az embert; az utolsó válságok alatt ópium­
tól és morfiumtól kábultan elmondta barátainak a saját­
szerű álmokat, a melyeket látott és sajnálkozott, hogy 
nem írhatta le. „Különös könyv volna“, mondá. Néhá­
nyat mégis leici közülök utolsó műveinek egyikében, 
melynek ezt a nevet adta: Költeményele prózában. 
E szavakba foglalt rövid sympthoniák majd egy eszmé­
hez, majd egy névhez fűződnek, mely az aggastyán 
emlékezetében lebegett, majd ismét fájdalmas vagy 
káprázatos visiókhoz, a melyek a lelket ostromolják, 
mikor vergődik, hogy elmenekülhessen.
Néhány nappal, mielőtt a szemeit örökre behúnyta 
volna, tollat fogott és megírta megható végrendeletét, 
egy levelet barátjához, Tolsztoj Leóhoz; ezzel az 
istenhozzáddal a haldokló Turgenyev a vetélytársára, 
barátjára bízta az orosz irodalom gondozását és becsü­
letét. A levél utolsó sorai ezek:
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„Kedves Nikolajevics Leo, régóta nem írtam önnek; 
halálos ágyamon voltam és vagyok. Nem gyógyulhatok 
meg, erre gondolni sem lehet. Egyenesen azért írok 
önnek, hogy megmondjam, mennyire boldognak érzem 
magamat, hogy az ön kortársa vagyok és kifejezzem 
legutolsó, sürgős kérésemet. Barátom, térjen vissza 
az irodalmi munkákhoz. Ezt az adományt ön onnét 
nyerte, a honnét minden származik. Ah! mily boldog 
volnék, ha azt gondolhatnám, hogy ön teljesíteni fogja 
a kérésemet! . . . Barátom, nagy írója a mi orosz föl­
dünknek, teljesítse ezt a kérést! Válaszoljon, ha e 
sorok eljutnak önhöz; még egyszer és utóljára szí­
vemre ölelem önt és az önéit mind. . .. Nem folytat­
hatom . . .  fáradt vagyok!“ — Az egyetlen író, a ki 
érdemes volt felvenni a tollat, a mely kihullott e bátor 
kezekből teljesítette a kérést. Szergievics Iván, mint 
egy halálosan megsebesült katona, másik vezérnek 
adta át a hatalmát a lelkek felett; semmise tartóz­
tatta őt vissza, elment, hogy másutt álmodjék nyugod- 
tabb, boldogabb álmokat.
Földi álmai kínosak és szomorúak voltak. Bírjuk 
valamennyit, egybegyűjtve néhány kötetben, melyek 
egy hosszú hatalmas élet rövid vázlatai. Egy irodalmi 
munkásság összege egy egész élet, és valamint min­
den emberi életben van néhány nap, a melyet kitö­
rülni szeretnénk, úgy minden író műveiben vannak 
lapok, a melyeket meg kellett volna semmisíteni. 
Turgenyev néhányat átbocsátóit, de a hagyatéka 
egészben véve jó és egészséges. Mondjuk ki, mikor 
ezen embertől búcsút veszünk, — (mert az ellentétes 
tanok daczára egyedül ez a fontos és ez a tisztesség 
minden tollforgató emberre nézve), hogy csaknem 
mindegyik művében nemes ihlet emeli fel és melegíti
A „NEGYVENES ÉVEK*. —  TURGENYEV. 2 5 3
a szivet. Csekélység és egyszersmind nagy dolog 
ez az ihlet, mely ezer meg ezer lelket fog táplálni 
örökké. Szergievics Iván eltűnt, mint azok a parasztok 
Orel vidékén, a kik elmennek elvetni a magot az 
őszi szántásba; a gabonatermő síkság határtalan, a 
fekete barázda elnyúlik a végtelenségbe, az ember 
tovább megy rajta, mindig kisebbnek látszik, végre 
eltűnik a ködben és a fáradságtól kimerültén leül; 
ha már nagyon elaggott és valami baj éri ezen a télen, 
el fogják temetni és elfeledik. Sebaj I Tűnjél el, szegény 
földmívelő munkás, a ki a meztelen földön az üres­
ségben fárasztottad karjaidat. Az elvetett mag él, a 
jövő nyáron a nap melegétől a gabona kikel, meg­
érik, aranyhullámok fognak végig hömpölyögni a sík­
ságon és szét fogják osztani a sokaságok közt a jó 
kenyeret, az erő és a bátorság kenyerét.
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